初冬，今年的雪还未降。
黎明，今日的天光尚未亮。
天际灰蒙蒙的，像是罩着一层轻雾。时间还早，人们大多数犹沉浸在香甜睡梦中。
寒气缭绕朝阳未出的清晨，一道“吱呀”的柴门打开声划破山脚下的沉寂。
一个身材稍高且瘦的农家女子自柴门之后慢慢行了出来。
她穿着破旧，衣上布丁一个贴一个，一个摞一个，足足有数十个，但补丁处的针脚却是细密整齐，可以看出为她缝补衣裳的人很用心。
她左手拎着空水桶，将柴门打开后却没有立刻行出，而是缓缓伸出右手，摸索向旁边的门柱，确定了方向，这才挪着步子，向右沿着小径行去。
小径尽头是一口水井，上面挂着一团粗麻绳。
她摸索着行至井畔，将水桶吊在麻绳上，小心地放入井中深处，将桶荡了几荡，灌了大半桶水，接着慢慢提上来。
打好水，她提起水桶，又一步一步沿原路返回，走向那扇柴门。
柴门之后，是一所破败的院落，正中是一间摇摇欲坠的茅草房，左边是半露天的厨房，里面有黑乎乎的旧灶台，上面放着或磕了一角或裂出纹缝的锅碗瓢盆，外面搁着一口破了半截的水缸。右边是一间低矮的杂物房，早已没了门窗，堆着破破烂烂的不知名物什和几块槐树木头。
她提着桶，循着记忆中的路线，将水倒入水缸里。
她行得极慢，来来回回五六趟尚未将院中水缸倒满。东方天际已露出明灿灿的曙光。原本寂静的人家也陆陆续续有了响动，院门一扇接一扇地打开。
隔着三户人家，那扇这偏僻村落中唯一像样的院门开启，一个身着青衫面膛微胖的中年男子挑着扁担行出，向井边的她笑着打招呼道：“凤姑今个儿起得也够早啊。”
她将耳朵微微侧去，辨出来者声音，抿唇露出极淡的笑，颔首回道：“李三叔早。”
李三将扁担和水桶放旁边，提了她的水桶，道：“你眼睛不方便，我替你打吧。”
她恭敬地道了声谢，挪着脚步退开些，将打水的位子让出来。
李三一边打水，一边同她闲谈着：“你娘的身子可好些了？又要入冬，可得注意着点。”他笑叹道，“老人家年纪大了，身子毛病又多，每过一个冬天就是往阎王殿口走一遭啊。”
她面上带着得体的笑，轻声道：“孟伯伯上次进城，替阿娘拿了药。那药挺灵验的，阿娘喝了几副，现在已能下地走动。”
李三连连点头，笑道：“是城里新来大夫开的方子吧。听人说那大夫灵得跟神仙一样，无论什么病，只要请他瞧上一番，保管有法子治。凤姑，你得了闲也进城去瞧瞧，说不定眼睛能医好呢。”
她咬了咬唇，不说话。
李三顿了顿，又道：“要是钱不够，你去跟你婶子说一声……”
他的话尚未说完，李三娘子就已打开门，阴阳怪气地出了声：“跟我说又顶什么用？你又不是不知道，前些天刚置办了冬衣，剩余的几个钱全搭进去了，连香油还是赊账才拿来的，不知什么时候能还上……”
李三皱了皱眉。
虽然看不见，但能听出气氛不对，她忙道：“劳三叔记挂。不过上次那大夫不说了吗？我这眼睛大约是因压迫到视神经才看不见，过段时间待血流顺畅了，说不定能无药而愈，又何必再花冤枉钱？”
李三娘子跟腔道：“凤姑说得是。你想想上次花钱请了大夫，还不是什么都没医出来。什么神医不神医，不定是怎么吹出来的呢，也就你三叔这二愣子信。”
她笑笑，提着满了水桶往回走：“三叔是人实诚。”
李三娘子哼一声：“往好听里说是实诚，其实就是脑子笨转不过弯，人家给他个棒槌，他都能当成针使。”
凤姑又笑笑，不再说话，转回了院中。
眼睛看不见，听觉格外灵敏。所以纵使她走远了，李三娘子后面压低声音的话她也听得一清二楚。
“去年她家老婆子看病拿的钱还没给呢，你再借是不是想把钱打水漂？李三，你长点脑子吧。”
李三唔了两声。
