上次去了和中国有缘的上野，这次坐日比谷線往六本木。这一路在我记忆中非常漫长，因为当时地铁里还收不到信号，手机毫无用武之地。如今信号有了，在车上看书的人渐渐少了，也许不用多久，就有人怀念北京的自行车似地怀念文庫本[1]了。
白天去六本木，十有八九是去“六本木之丘”（Roppongi Hills）的。六本木之丘乃城中之城，连电也自己发，就差没有警察和法庭了。城中心“森塔”（Mori Tower）俯瞰東京，上层是IT新贵占据的写字楼，地面是购物中心，一边赚钱一边花。与之呼应的是城南高尚住宅圈，名人众多，朝日电视台总部就在楼下，全東京通勤[2]时间最短的人都在这里了。此外还有和美国好莱坞无关的好莱坞美容广场（Hollywood Beauty Plaza），君悦酒店（Grand Hyatt Hotel），奢侈品专卖店等等。
以上是我不去的地方。
我去的一个是“地心”（Metro Heart），也就是六本木之丘和地铁的连结部。无它，为罗宋汤耳。
人说王菲红了，关淑怡便黑了，郑秀文红了，李蕙敏便黑了。那么在日本，意大利杂菜汤红了，罗宋汤黑了。就我所知，卖罗宋汤只有两处，一是新宿丸井百货里的俄罗斯餐厅，二是“東京汤库”（Soup Stock Tokyo），“地心”有一间。
汤库如果不是世界上最健康的快餐店，也得是热量最低的快餐店。除了汤和一点主食，没别的了。汤谱来自世界各地，种种材料多样，层次丰富。配上香喷喷的日本大米，就好像花裙子遇着白衬衫，热闹清静各得其所。可惜我放不下罗宋汤，没怎么试过其他的。
罗宋汤和长岛冰茶一样，每个地方做的都不一样。这里的罗宋汤肉感十足（名符其实的意大利“杂菜”汤不得我心，皆因没有这雄厚的背景），表面勾了一小圈酸奶，衬一片柠檬，喝也喝不腻。还想要时，已见了底，下次又得来过。
六本木之丘的餐厅都偏贵，但有不少中華料理。不对，是“中国料理”。为了和满街价廉物不美的中華料理（参《日暮里》）划清界线，玩了一把文字游戏。这些中国料理还不错，地道了，也“改良”了。其中一间叫“香港茶樓”的，真有茶。茶叶是没得选的了，但不是日本人喝惯的冰水、瓶装茶，已证其诚。这地方专为眼阔肚窄之人而设，几十种热菜凉菜点心任选，分量都很小。我因久未在外吃到清蒸鱼，要了一份，只有寥寥几片。做法也有变化，蒸过之后淋上一层爆过大蒜的油，肉还是嫩的，徒增几分香气。
说到底，好吃比地道重要。
香港茶樓的旁边是电影院，也是我来六本木之丘一定会去的地方。不是设备有多好，只这里是東京国際映画祭的主场，素是喜爱电影的。若果赶早了来，有时还能遇上些经典老片。
東京国際映画祭倒是条鸡肋。由第22届（2009年）起，为了宣传环保，红地毯换成了绿地毯，看着像高尔夫练习场。加上来的明星本就不多，真正惨绿一片。不过平日里没有多少华语电影可看，这时总想补了来，还能现场提问主创人员，何乐而不为。
有一年我把日程给忘了，只剩下几个片子还有座位。里头一个大陆拍的，导演不认识，演员不认识，预告片有点摸不着头脑，但还是去了。结果坐在前排脖子已然不适，片子也拍得零零落落，越看越来气。亏得日本人都是表面和平维持部队出身，提问时避重就轻，就这么过去了。
明星不多不代表是文艺盛会啊。
自从来了日本，我多看了很多美国片。很多在美国上映一段时间之后日本才放，但总的来说数量不少，一些鲜有人提的小成本电影也排得几场。唯一问题是边听英语边看日语字幕，大脑忙得画面也顾不上。干脆放弃字幕吧，我笑时人还未笑，不利潜伏。
而日本片无新发现，或许已经看得差不多了。那些一年到头在播的本土搞笑片、日剧爱情片、真人漫画片不对胃口，还是要等中島哲也来了，宮崎駿来了，方觉心动。二十岁之前我以为自己喜欢日本的所有，其实不然，十分有限。
星期三这天女士看电影有折扣，有段时间我专门空出这天不打工，好自在地去。那时的店长是个善于赞美的人，笑说你知道得真多。不过买票的时候，我还真不知道该怎么办。
“请问您想坐哪儿？”售票员问。
想坐哪儿坐哪儿吗？我在心里嘀咕，但还是实诚地说：“中间。”
“对不起，中间的位置没有了。”售票员刷地换上一副日本所有服务人员都时刻准备着的“万分遗憾脸”。
“那哪儿还有啊？”
我等着她把萤幕转过来，说红色的位置没了，蓝色的还空着。谁知她掏出一张过了塑的座位图，用手指比了比，说：“这里……还有这里。”
……
这是東京？
几番如此，我终于学乖了，张口就说：“你觉得坐在哪儿好呀？”
反正售票员有点像设好的程序，不会乱指。
没错，这是東京。
一位朋友听说这儿播完电影后灯也不亮，人也不走，要等字幕过完，感动非常。我俩曾在广州这么干，就差没给打扫的工作人员当垃圾清走了。不过字幕这东西确实不是给人看的，沉闷不说，阅读速度也跟不上。有日本人这样守规矩的，自然也有广州人这样讲实际的，无可无不可。
六本木之丘的标志性雕塑是一只两层楼高的钢铁蜘蛛，立在地铁上来的必经之处。仔细看里头还兜着白色的卵，写实得令我头皮发麻。然而这个蜘蛛比喻的是雕塑家的妈妈，其人善编织，保护儿女云云。
我对当代艺术的许多感性认识都来自六本木之丘，此为一例。初时上瞭望台看夜景，刚好和“森美術館”有联票，顺便去了。后来变成去美术馆，顺便看夜景。
夜景无水，意趣顿失大半，但東京好像天上掉下来的一团火，燃起星罗密布，另有一番震撼。人，竟然造出了比自己伟大，伟大那么多的东西。我靠近玻璃，又不忍贴上去，怕模糊了景色——
那是回到地面，置身六本木的灯红酒绿中时，无暇顾及的壮丽。
下一站：六本木（夜）
注释
[1]文庫本：口袋书，价格便宜，通常在一般版本发行两三年后印刷。
[2]通勤：指从家中往返工作地点，和“上班”略不同。日本首都圈居民的通勤时间多在一小时以上。
