我来到秦皇岛，目的并不是看海。我对海不感兴趣。放下行李后，郑在建议大家到海边走走。左泉上午就到了，他从河南过来，只看过黄河，没看过海。我到了后，他们不用再等任何人。三个男的，再加上郑在的女朋友蓉蓉，走出小区，然后又走了五分钟，来到了海边。我意识到，我们住的地方，离海很近。
我们站在海边。暮霭沉沉。在这一片模糊的后面，就是大得要命的海洋。因为雾的原因，郑在表示了些许遗憾。他说，妈的，看不远。我和左泉，作为第一次看海的人，却没有看到海的本来面目。海不应该是现在这个样子，只露着一鳞半爪，绝大部分隐藏在迷雾之下。郑在本来想给我们呈现一个无边无际浩浩荡荡不可一世的大海。
幸好还有海浪，一浪接着一浪，前赴后继，声势不弱。我们光着脚，陷在沙子里。海浪来来回回，让我们越陷越深。左泉拨通了女朋友的电话，说，你猜我在哪里。他弯下腰，让手机靠近海浪。两个浪头过后，他把手机放回耳边，说，听见了吗？哦？不是冲马桶，是大海的声音！
海边很无聊，只有沙子和水。我考虑是不是应该兴奋地大喊两声。左泉的表现很好，他不但自己很兴奋，而且还纠集了女友，让兴奋加倍。我没有女朋友，人也很沉默。他们知道我是什么样的人，我面对大海无动于衷，他们并不奇怪。
我们沿着沙滩走出去很远。到处都一个样。最后终于走回大路，坐在路边，收拾掉脚上的沙子，套上凉鞋。天色已晚。
我们往回走，看到一个巨大的建筑物，灯火通明。他们正在建设足球馆，到了开奥运会的时候，会有人来此踢足球。我想，大部分的时间，这个巨大的建筑是空的。
经过小区，我们并不进去，继续往前走。郑在要带我们去吃饭。燕山大学在路的另一边，学生们布满大街，街边都是小饭馆和网吧。我们走进一个大棚，像进入了另一个世界。昏黄的灯光下，卖衣服的和卖小吃的各盘踞一方，统统是生意火爆的样子。顾客都是饱食终日但瘦弱不堪的学生。郑在说，你们想吃什么？这里什么都有。我说，喝点啤酒吧。郑在说，要喝啤酒，得吃烧烤啊。烧烤摊有几个，都很热闹，装满扎啤的桶威风凛凛地立在中央。
郑在特意点了几个海鲜烧烤，鱼虾之类的，以示海滨城市的特色。我点了羊肉串。左泉点了大腰子。蓉蓉点了炸馒头片。扎啤先上桌，郑在说，为了这次相聚，干了！我们三个男人仰脖喝下。蓉蓉只喝一口。杯子被收走，灌满酒，又端上来。就像啤酒的泡沫，我们的话泛了上来。
先是郑在说了一些话。他说明天他就要和蓉蓉回家过暑假，房子让我和左泉住，我和左泉要好好找工作。左泉也说了一些话，他主要询问了去人才市场的乘车路线。蓉蓉热心解答，门口乘车，在哪里转几路，确保左泉万无一失地找到人才市场。那你呢？你明天干什么？郑在问我。我胸有成竹地说，去给孩子们上课。
我的工作，是来之前联系好的。离开学校的前几天，我一直在网上找工作，发现秦皇岛有一家写作学校，招聘作文老师。我打了电话，说自己中文师范刚毕业，并且爱好写作。接电话的女人说，你来面试一下吧。左泉的情况和我类似，他学英语，想来这里找个进出口贸易类的工作。郑在是我们的高中同学，正在秦皇岛上大学。他是本科生，需要四年的时间才能毕业。我和左泉是专科生，只需要学三年。所以，现在我和左泉正式步入社会，而郑在还在大学里混着。
蓉蓉也是我们的高中同学，可谓知根知底。我们的高中时代是在一所全封闭的魔鬼学校渡过的，大家长年累月地耳鬓厮磨，熟悉得恨不能老死不相往来。这种在变态的教育体制下建立起来的友谊，竟然牢不可破。郑在和蓉蓉在那时的腥风血雨中搞起了对象，患难见真情，相濡以沫，坚持到现在。他们在校外租了房子，一方面说明他们家境优越，不缺钱，另一方面说明他们要狠狠报复高中时代地下偷情的日子。
喝了七八杯扎啤，酒劲儿上来。我感觉膀胱已经胀满，再无多余的容量。郑在遥指厕所，一个二层楼的角落。我过去撒尿，左泉紧紧跟随。在骚臭冲天的小厕所里，我俩一块儿尿，尿的都是刚喝下去的啤酒。酒精已经留存体内，温柔地绑架了舌头，左泉有些吐字不清了。他说，你的工作怎么那么好找？我说，我只不过当个小老师，要求不高。
撒尿回来，郑在结了账，不再喝了。蓉蓉建议我和左泉去买泳裤。郑在也说，去买吧，去海边游泳时会需要的。对于我这个从山里来的人，肯定是没有泳裤的，更何况，我不会游泳。左泉也没有，他很渴望买上一条，因为他会游泳。
每个卖服装的摊子上都有泳裤。经过一番习惯性地讨价还价，以5元一条的价格成交。我掏钱的时候，郑在伸手过来，在我的钱包里扒拉了一下，发现了里面的五张大票。他诧异地说，你带了五百块就敢闯秦皇岛？我说，还有，还有。郑在不置可否。蓉蓉瞪了郑在一眼，指责他不该看我的钱包，钱包属于个人隐私。实际上，我的隐私就是，这五百块就是我所有的钱。
摇摇晃晃地走回小区，郑在不厌其烦地讲解着行走的路线。他希望在他离开以后，我和左泉能顺利地找到家门。夜晚的景象和白天截然不同，我们怎么能记得住，只是含糊其辞地答应着。郑在特意提醒我们，仔细闻闻，空气中有什么味道？我提鼻子认真地闻，什么味道也没有，如果硬说有，那也只是胃里翻腾上来的烧烤味儿和啤酒味儿。郑在见我们闻不出来，只好给出答案，是海腥味儿。经提醒，左泉表示闻到了。我依然闻不到。
到了家，我被安排在阳台上的房间。这本来是一套两室一厅的房子，阳台也被装修成了房间，窗户很大，看得见更多的夜色。还有一间小屋，左泉住。郑在和蓉蓉住在大屋，睡一张大床。
我躺在陌生的床上。酒劲儿带来无限睡意。外面很黑，虫子在叫。行李扔在床下，懒得打开。郑在进来，让我去洗个澡。大热的天，我身上满是火车味儿、烧烤味儿和啤酒味儿，说不定还有海腥味儿。我扎进卫生间，用凉水冲洗身体。睡意全无。想起前天晚上，我在宿舍的公共卫生间里接了盆水，从头顶倾泻下来——冲完大学时代的最后一个澡。躺回床上，我看看手机，10点多了。同学发来的短信，问我如何，我回了一个，好得很。我想一口气睡过去，却怎么也睡不着。为了迎接失眠，我索性坐起，抓了杯子接水来喝。
酒后的干渴，是必须要解决的问题。
早上八点，我醒来。阳光冲撞着窗帘，十分刺眼。有点宿醉的感觉，头疼，但还可以忍受。周围静悄悄的，他们还没有醒，也不知道他们什么时候会醒。我想，得去干点正事了。我冲了澡，又喝了一大杯水，感觉好了些。打开行李箱，找出那件刚买的比较正式的衣服，穿上。这身衣服来自学校附近的大市场。那个大市场比昨晚的大棚还大。毕业典礼一结束，我就去那里买了这身衣服，打算上班时穿。现在终于穿上了，先去面试，然后上班。如果面试成功的话。
我没有像样的书包。在学校里背的那种，款式太过休闲，是断然不能背的。好在我有一个还算漂亮的塑料袋，可以放简历、证书和笔。我想，等挣到第一笔工资，再去买一个比较正式的包吧。
做好了出门的准备，我坐在床边，等了一会儿。他们依然没有走出房间，一点动静也没有。我决定不再等了，写了张条子，放在客厅的茶几上，告诉他们，我去面试了。我希望这种积极进取的劲头让他们感到欣慰。
外面很热，白花花一片。我走到小区门口，发现小区的名字是四个数字，三五四零。这里好像是军工厂宿舍。我在路边买了一个煎饼。吃着煎饼走到公交站台，很多年轻人在翘首以待。我把公交站牌阅读一遍，希望能找到海阳路三个字。那个学校在海阳路上。找了半天没有找到，只好问旁边的女孩。女孩很善良，认真地想了一下，让我坐三十四路。
车上人不多，大多是学生。我问售票员，到海阳路哪站下。她不善良，用极为厌恶的口气说，第二中学。然后，我带着一种被嫌弃的感觉，在秦皇岛的大街上慢慢移动。下面这条路，因为奥运会而拓宽，两边还在建设，不时扬起阵阵尘土。阳光猛烈，就算是海滨城市，也干燥得像非洲内陆。海边的城中村，破破烂烂得犹如贫民窟，将来我会不会去那里租个房间？
秦皇岛的街道和我去过的别的城市没有不同。我没去过几个城市。但在我看来，到处都一个样。或高或低的楼，麻木而匆忙的人，热情过度的黑出租。所以我早就灭绝了流浪四方的想法。到处都一个样，这世界真没什么可看的。除了街上的姑娘——只有姑娘是不一样的，各地有各地的特色。在短短的半小时里，我发现秦皇岛的姑娘大多是个子高高的，腿长长的。看着姑娘们的腿，我心情好了一些。到了第二中学，我下了车，拦住一双长腿问路。她指出一个方向。我不知道那是不是大海的方向。
我顶着大太阳，走到海阳路。在路边的报刊亭，买了一份地图。其实我是个很害羞的人，不爱和陌生人说话，哪怕对方有一双长腿。地图可以避免向陌生人问路的尴尬。我要找的地方，是工人文化宫，这个地名有希望在地图上找到。那所学校就在工人文化宫对面，打电话的时候，我全都打听清楚了。
沿着地图走，路过一个汽车站，身边满是来势汹汹而又缩头缩脑的外乡人。售票员大声叫着，山海关，山海关——他们即将进化成只会叨咕这三个字的怪鸟。这是个听起来就很厉害的地方。也就仅此而已。我从一个遍布名胜古迹的山城而来，我知道，那些所谓的古代建筑，其实都是新的，再老也不见得有我爷爷岁数大。我喜欢山海关这三个字，但我绝对不会搭乘他们的破车，像那些人一样去瞻仰一个被小旅馆、小卖店、小饭馆和黑导游包围的地方。
过了汽车站，看到了工人文化宫。路的另一边，果真有那个学校的招牌。毕竟是民办学校，牌子做得足够醒目。我从一个大门进去，按照墙上的标示，走到三楼。突然之间陷入了孩子们的包围圈。到处都是玩闹的孩子，就像西游记中的花果山。看到一个房间上钉着教务处的牌子，就走了进去。没想到这里也有孩子。一个老太太坐在桌前，几个孩子围着她，有点儿孙绕膝的意思。我说，你好，我是来面试的。老太太站起来，保持着一以贯之的热情，她把我领到房间的深处，一个中年女人的桌前。
这个女人先让我填了张表，然后给校长打了个电话。挂掉电话后，她给我一本书，是一本教学参考书。她说，你先备备课吧，等下午校长听你讲课，讲得好就留下。她领我走出房间，穿过孩子的丛林，进入一间闲置的教室。她说，你就在这里备课吧，中午去街上吃点东西，下午试讲。一听到试讲两个字，我突然紧张了一下。她笑着说，不要紧张，校长不喜欢紧张的人。
除我之外，教室里还有一个人，男的，年龄和我差不多。他率先打招呼，你好，也来面试？我说，是啊。我们开始攀谈起来。他叫魏军，一周前来这里面试，试讲了一次，校长不满意，但没让他走，让他听课，向别的老师学习。今天，他要进行第二次试讲。他说，输赢胜败，在此一举。我注意到，黑板上写满了板书，都是他的手笔。在这间空无一人的教室里，不知道他已经讲了多少遍。
我把自己的情况告诉他。我们都一样，刚毕业，没有上过班。话说到此，也就无话可说。事实上，我们是竞争对手。课必须准备，否则试讲的时候我真的会无话可说。我写了很多字，把自己讲课时需要说的每句话都写下，就像一篇演讲稿。写完后，通读一遍，觉得完全记住是不可能的。一遍遍不停地读，越读心里越有底。
魏军突然说，咱们先自己讲讲吧。我说，行。他走上讲台，看着我，笑了笑，猛地严肃起来，犹如演员进入了角色。他像老师那样讲起课来。他的普通话不标准，嗓音也不够洪亮，可贵的是十分流畅，眼睛不看教案。他讲完后，从老师的角色中破壳而出，笑着问我怎么样。我说，挺好，挺好。下面该我当老师了。尽管只有魏军一个学生，我还是有点紧张。在学校的时候，我试讲过很多次，自认为不比别人讲得差。我按照教案讲起来，中间向魏军提问，以示课堂互动。我讲得慢，声音大。
我讲完后，魏军有些不安。很明显，我比他讲得好。我提议一起去外面吃午饭，我想请他喝瓶啤酒。出了学校往东走，我们在一家菜市场旁边找到一家小饭馆。每人要了一份凉皮和一瓶啤酒。吃着喝着，魏军突然说，我觉得你能留下，我够呛。我说，又不是什么好工作，争它干鸡巴啥？
这顿饭吃得较郁闷。魏军闷闷不乐，忐忑不安的样子。结账时，我们争了一下，最后被我抢先。从小饭馆出来，我们无处可去，只好回到那间教室。孩子们已作鸟兽散，老师也不见踪影。我趴在桌子上，睡个午觉。魏军继续备课，他说自己没有午睡的习惯。
在这间陌生的教室里，我不可能睡熟。宿醉感正快速消退，我趴在桌子上，享受这种病后初愈的美好。楼道翻腾起散乱的脚步声，教室门被用力推开。我抬起身子，站起来。进来好几个人，女的居多，仅有一个中年男子。那男子在讲台上站定，指了指我和魏军，说，你们也要试讲？我们点头。他说，准备好了吗？我们说，准备好了。他说，那就开始吧，谁先来？
