周儒两口子在国有工厂里上班。那些年，厂里的效益时好时坏，像得了神经病，以致于周儒夫妇在处理一些细节问题上总是不能一致，弄得他们半生不得安宁。
周儒是从大别山区的农村里考学出来后，再分到国营工厂里去的。那是一家远近闻名的百年老厂，也是华中地区赫赫有名的一家大型钢铁企业，厂里的员工就有一万多号人，就连乡下的小孩都听说过它的名字。周儒是农民的儿子，平生能够在那么一个大厂里做事情，当时在家乡一带，自然引起了哄动，村里的父老乡亲都说，周家这小子，真是祖坟冒烟了，现在手上有了铁饭碗，将来就吃喝不愁，高枕无忧了。上个世纪八十年代后期，跟现在不一样，现在的人到企业上班，不算个什么，可是在当年，尤其是在偏远的大别山区，却是一件了不得的事情。
乡下的母亲很少进城，总以为儿子的钢厂效益好得不得了，整天过着神仙一般的日子，内心里自然而然就有了某种愿望和想法。周儒上班没几年，时光已经进入上个世纪九十年代，这时，厂里的效益其实已经开始走下坡路，只是普通员工一时没有感觉到。等到他结婚成家的时候，情况其实已经很糟糕了，甚至连工资都不能按时足额地发放。周儒是个爱面子的人，他总是不能把工厂的效益情况及时告诉乡下的母亲，否则，那个性格古怪内心敏感的乡村老太婆，就不会老是在儿子面前，提出那个让他为难的要求了。
新婚第二天，周儒携着妻子回到了大别山老家。周儒是个心细的男人，出发之前，他想过应该给妻子提前预告一下，明确告诉她，这次回去，母亲可能又会提出那个要求，让她做好正面回答的准备。结果正要开口的时候，妻子突然粘在他身上了，还缠着他亲热了半天。这样以来，周儒就没有预告的兴致了。这时候，他自然而然地只会想到那些美好的轻松的愉快的东西，想到妻子恋爱以来说过的那些漂亮话，想到妻子一切天真可爱单纯的样子，想到两人恋爱以来发生的所有美好的事物。这些事物似乎跟母亲的那个要求格格不入。于是，这个爱面子的大别山青年，就把到了嘴边的话，重新咽了回去。回乡下的路上，他一直侥幸地想，妻子是个通情达理的女人，如果母亲果真提出那个要求，她应该有能力有水平处理好这个问题。
那天，村里的人一窝蜂涌进周家老屋，他们是来看新娘子的。他们的目光是仔细的，更是好奇的。妻子王蓉自然有些不好意思，但笑得很甜美，静静地坐在黑乎乎的条凳上，依偎着丈夫。母亲目不转睛地盯着城里来的新媳妇，脸上凝固着同一个笑容。后来，母亲与儿媳妇坐在了一条板凳上。母亲像当年瞅毛主席像一样，瞅着新媳妇，然后挪了挪屁股，小心翼翼地朝着儿媳妇靠拢过去。
“这孩子长得果真是好看呐……跟画上的人似的！”母亲一边嘻笑着，一边从腰里摸出一块布帕，随后反复地抹着湿润的眼角，“看来，这城里的生活果真是好呐，这国营工厂里的日子果真是好呐……要不然，这同样是娘胎里生出来的皮肉，咋会长得这么白嫩这么水灵呢？”母亲说话的时候，听起来像嘟囔，是自说自话的那种，城里的儿媳妇，一句都没有听懂，老是好奇地盯着她。话一说完，乡下的婆婆就离开了条凳，随后一边摇了摇头，一边嘟囔着进了厨房。
当时，周儒正站在门口的木子树下，他喜欢仰望着故乡的大山。那是他小时侯放牛和喊歌的地方，也是他曾经无数次眺望远方，发誓要摆脱苦难农村成为一个城市人的地方，那里埋着他的父亲、爷爷、奶奶和历朝历代的祖先。父亲曾经做梦都想成为一名国有工厂里的工人，结果因为家庭成分问题，让同村的海子他爹顶替了，父亲一直耿耿于怀。临死前，父亲曾拉着周儒的手说：“儿子呀，你要好好读书，给你爹争口气，将来考到城市里去，到国营大工厂里拿铁饭碗，一辈子衣禄无亏！”
想到父亲当年说过的话，周儒的眼泪一下子涌了出来。他偷偷地用手揩了揩眼睛，然后对着大山的某个位置，在心里说：
“爹啊，你老人家还不知道吧？我们厂都快发不出工资了，我不好意思跟我娘说，我怕她老人家难过，我怕她以为我们……”
一会儿，母亲掇着两碗鸡蛋挂面，战战兢兢地从厨房里出来了。母亲的手掌油腻腻的，两根大拇指紧紧地趴在碗沿上，黑乎乎的指甲埋进了面汤里。
周儒像饿狼似的呼呼地吃了起来，妻子瞥了一眼面条，又瞥了瞥乡下的婆婆，没有坐下来的意思。这时，婆婆正一边笑嘻嘻盯着她，一边将油乎乎的拇指塞进嘴里，随后像孩子一样，响亮地吮吸起来。妻子皱了皱眉头，半天不敢动筷子，站在桌边来回晃悠。周儒瞥了她一眼，催促她赶紧把面条吃掉，否则凉了就不好吃了。新娘子冲着新婚的丈夫摇了摇头，眼睛里流露出哀怨、为难的神情。周儒忍不住瞪了妻子一眼，厂里都快发不出工资了，乡下的鸡蛋挂面对她来说，应该是有诱惑力的……周儒突然感觉到妻子有些虚伪。
母亲看在眼里，连忙跑过来：“我就不信城里的生活好到这种程度……要是连鸡蛋都没胃口，你们一日三顿吃什么呢？难道真的吃唐僧肉不成？”说完，老人家主动从碗里夹起一块鸡蛋，扯着新媳妇的衣袖，打算强行塞进她的嘴里。
新娘子像受了侮辱似的，脸色胀得通红，眼睛却始终盯着周儒。慌乱之中，她似乎还推搡了一下婆婆，然后尖叫着跳开了。
周儒一直皱着眉头，他瞪了瞪妻子的背影，心里头突然恶狠起来：“厂里都快要垮台了……你还在这里跟我叫，叫你妈个鬼啊！”
随后，母亲拉过一条板凳，挨着儿子坐了下来。她变换着角度，反复地端详着周儒的脸，然后捏着他柔软细白的手，说：“这城里的生活果真是好啊，记得我生你那年，正是文化大革命，村里头……整个大别山，连草都没得吃的……如今你看你这双手，还保养得这么白嫩，像没过门的女人一样……看来，这城里人过的生活，跟咱乡下就是不一样啊，我儿子好有福呀！”
周儒连忙埋下头脑，故意将面条吃得很响亮，他感觉到脸部都有些发烧了。
母亲又说：“儿子啊，海子他娘过年后一直住在县城里，一次都没回来过……我……我也想跟随你们，到市里去住几天，也不住长，就住一个礼拜！你看行不行？”
海子跟周儒同一个村子，小时候一起上学玩耍，曾经是很要好的伙伴。前些年，拾破烂的海子，伙同一帮不三不四的人，发了两笔横财，随后在县城里买了新房，娶了媳妇，还把乡下的老娘接到了城里。
周儒没吱声，将碗里最后一口面汤喝干，随后瞥了瞥门外。他放下碗筷，像往回一样，突然将手伸入上衣口袋，摸出一张一百元的票子，快速地塞进母亲的裤袋里。那年月，一百元的钱钞刚刚面市不久，周儒每个月的工资也不过是二、三百块，儿子一出手就是一百元，这在乡下的母亲看来，已经是很有孝道的行为了。
那是农历四月初的一天，天气过早地热了起来。母亲当时似乎没穿短裤，裤袋里又好象破了一个大洞，周儒塞钱的时候，结果一不小心，摸到了母亲软沓沓凉飕飕的腿肉。他“呼”的一声站起来，脸色胀得通红。他抹了一把嘴上的油水，瞪着母亲吼道：
“你这个样子，我不好说你了……你还想到城里去，丢不丢人啦！”
这时，新娘子从外头进来了。她瞅了瞅新婚的丈夫，然后拉扯着他，询问了半天。周儒摇了摇头，连忙使过眼色，让母亲赶紧把钱捅好。
母亲一只手捉着裤袋里的钱，另一只手冲着儿媳妇摇了摇，笑着说：“没说什么，没说什么……你们玩去吧。”说完，她又抹了抹眼角，弯着腰进了厨房。
“我娘想到城里住几天……”周儒来到卧房里，重重地关上门。他没看妻子，眼睛老是盯着别处。在王蓉的印象中，这似乎是他第一次在说话的时候，没有正视她。他站在卧房的泥地上，紧皱着眉头，一边缓缓地叹着气，一边盯着窗外的大山。小时侯，周儒天天在山上放牛，一到饭熟了，母亲就会站在门口的木子树底下，将双手卷成喇叭的形状，对着大山，大声地喊他的乳名。
“噢……”妻子有些吃惊地盯着周儒。她显然不能明白，丈夫说话的时候，为何不看着她，却老是盯着村子背后的大山。
“你说怎么办？”周儒回头瞥了妻子一眼。
“咱们还在郊外租着房子住，她要是过去了，到时候，我们怎么住呢……”妻子瞅着丈夫说。
“难道租的房子就不是房子吗？她要是真去了，可以让她睡客厅嘛！”周儒突然吼叫起来，脸色显得铁青，“你当初似乎不是这么说的……你当初不是答应得好好的吗？你好好想想，你当初是怎么说的？”他瞪着新婚的妻子，那样子就像盯着一个他不认识的人。
“我当初说什么哪？”妻子红着脸，不满地瞪着丈夫说，“你怎么能这样跟我说话呢？你从来没有这样对我凶过，你这个样子让我感到很害怕，很陌生……我刚才说错什么哪？你到底怎么哪？”
“你说怎么哪？我娘想到城里去住几天，你没听清楚吗？我已经说得很清楚很明白了……你是我老婆，你是她的儿媳妇，你说怎么办？”周儒很不耐烦地挥了挥手。
“你才是这个家的主人！你是男人，你是一家之主！”妻子也学着他的样子，挥了挥手，“你想怎么办，就怎么办，我没有任何意见，只要你不怕你妈去了我们那里难受……”
“你说什么？你怎么称呼的？我妈不是你妈呀？”
“我看你是不是疯了？”妻子的眼泪涌了出来，“我是说，我是说……只要她过得惯那种吃……吃了上顿愁下顿的生活，我这……这个做儿媳妇的，保证没意见！你还要我怎么样？”
“我不想要你怎么样！”周儒又挥了挥手，“我只是提醒你王蓉，请你好好想想，你结婚之前说过的那些话……哼！多么漂亮的话，原来全是谎言，全是假话！”
“我到底说什么哪？你干吗不把它直说出来？”妻子突然冲上来，拉扯着周儒的胳膊。
“你说……等我们结婚的时候，你要亲自把她老人家接到城里。”周儒的眼泪流了出来，脸色变得煞白：“你不会忘记得这么快吧？”
“我可能的确是说过……可是，”妻子低下头来，脸色仍然显得难看，“可是……我不记得了。”
“那你还记得什么？”
“可是……”妻子的脸色越发难看了，“可是，我也没想到……”
“没想到什么呀？”
“没想到情况会变成这样……”妻子的眼眶里再次涌出了泪水，脸色突然间变得红润起来，“我做梦都没有想到，厂里会连工资都发不出来……谁都没有想到！”
“我也没想到……”周儒嘀咕了一声，口气似乎缓和了下来。“好了，别哭了！你去跟我妈说，别把厂里的真实情况告诉她老人家……你就说，我们这阵子忙得很，等过了这段时间，再把她老人家接过去，不是住几天，是住几个月！”说完，他又转身盯着故乡的大山。
“你去跟她说不是一样吗？干吗非要我说呀？”妻子抹了抹眼睛，嘴巴噘得高高的，那样子似乎还没有完全消气，“我说的话，她老人家又听不太懂，我不说……要说，你说！”
“当然不一样！”周儒挥了挥手，突然间又重新叫嚷了起来：“你知不知道？你能代表我，我不能代表你。”
“这是什么逻辑？”妻子回头瞥了一眼丈夫，随后瞥了瞥远处的大山。她越来越觉得，站在跟前的这个男人，是那么陌生，那么愚昧，那么不可思议的一个人。
“你既然不想说，就算了！”周儒说完摔开门出去了，然后独自朝着大山的方向走去。
次日一大早，两口子就返回了城里。一路上，周儒始终没怎么说话，眼睛一直盯着车窗的外头。大别山在他的视野里，越来越远，越来越苍茫，越来越看不到边。妻子瞥了他几回，见他总是老着脸，干脆懒得跟他说话了，主动与同车的一名男性乘客寒暄起来。他们越聊越火热，越聊越投机，甚至到了最后，双方几次大笑起来，那样子，完全没把旁边的丈夫放在眼里。周儒忍不住瞪了她一眼，此时，妻子的脸色是神采飞扬的，妻子的心情是兴高采烈的。周儒越想越觉得不是滋味，他又瞧了瞧妻子的脸，他突然觉得那是一张丑陋而且俗气的脸，当初真是瞎了眼睛，居然看上了这张脸！他愈发觉得自己在婚姻大事上过于草率，糊里糊涂地娶了一个不仅轻薄而且没有孝道的女人。
