周儒刚参加工作那几年，厂里的效益情况，表面上看起来还是比较平稳的，一到逢年过节，总要发这发那，显示出国营大工厂的优越性。周儒当时还是单身汉，每次回乡下，总要给母亲捎上厂里发放的那些物资，有工作服，有毛皮鞋，有毛巾，有肥皂，有白糖，有罐头，有鱼肉，有大米，到了夏天，甚至还有汽水和冰棍。乡下的母亲盯着那些五颜六色的物品，总是高兴得合不拢嘴，甚至把全村的人都喊过来，让大伙一起分享。那年头，一名国有工厂员工的福利待遇，是可以造福一家人的。
有一次回到乡下，母亲突然跑到院子里，指着头顶上突然跑过的飞机，问儿子说：
“我听说飞机上头都用了你们厂生产的钢板，到底有没有这回事啊？你跟我说实话！”
“当然是真的！”周儒笑了起来，“别说天上的飞机，就是你炒菜的锅铲，割谷的镰刀，种地的锄头，都是用我们厂的钢材做成的……”
工作几年过后，就到了周儒要娶媳妇的时候了，乡下的母亲老是忍不住对儿子说：“等你娶了儿媳妇，我要到城里住上几天，为这一天，我等了好几十年了！”
周儒一听，总是一个劲地点头：“你放心吧，一定会有这一天的，这一天很快就要到来了……这么简单的一件事情，你不用老是说，绝对没问题的！”
有一天，海子他娘从县城里回来后，故意穿着儿媳妇替她购买的毛皮鞋，来到周儒家的门口，迈着大步走来走去。周儒他娘呆在屋里一直没有出来，那样子，像是门口里走着一个坏人。后来，周儒他娘把这事说给儿子听：“海子他娘，那个老东西！仗着儿子发了几笔不义之财，故意跑到咱家门口来气我……你说，她家海子，一个做破烂生意的，连中学都没毕业的人……怎么能跟你比呢？你好歹是个大学生，是国营大工厂里的一名职工，你拿的是铁饭碗……老东西真是不自量力！“
周儒听了，满脸堆笑地瞅着母亲，不知道说什么好。
“你赶紧给我娶个媳妇，我一定要去城里住上几天，看她将来还在不在我面前耀武扬威！”母亲说完，目不转睛地盯着周儒。
每到母亲提出这种要求，起初，周儒总是回答得很干脆：“怎么只住几天呢？一直住到老！百年之后，就葬在城里的公墓里。”后来，厂里的效益一天不如一天，周儒的回答就不是那么干脆了，点起头来也不是那么爽快了，要么不吱声，要么就显得很不耐烦：“我知道……我知道了，你都说了一百遍了，我的耳朵都听出茧子了！”或者干脆就装聋装哑，然后塞给她一点钱，好把老太太的那张嘴闭上。
厂里每次发工资，周儒全都如数交给了妻子，按说他是没有闲钱留在身上的。眼瞅着自己的工厂一副随时要散伙的样子，周儒就伙同车间里的同事，将那些报废的设备偷偷卖掉了几台，然后人手一份。周儒上次躲着妻子塞给母亲的一百元钱，正是这种不正当的收入。
结婚之前，周儒谈过几任对象，有喜欢他的，也有他喜欢的，但都没有谈成功，要说原因，只有一宗，周儒老是把母亲的那个要求挂在嘴上，老是说“我一结婚就把我老娘接过来”。那些城里的对象，一听说成家后还得俸养一个老太婆，二话没说就与周儒中止了恋爱关系。这样一来，周儒就有点后怕了，加上工厂里的效益一直没什么起色，一连几年，他没敢再谈女朋友了。
于是有一天，母亲又问他，你怎么还不谈对象呢？
周儒不想跟母亲说出真相，懒得答理她了。
又有一天，母亲忍不住扯着他的袖子，执问他：“你怎么还不谈对象呢？海子跟你同年，孩子都会打酱油了。”
周儒的泪水一下子涌了出来，当面就吼了母亲：“你说我为何不找对象？说来说去还不是因为你！动不动闹着要到城里去，人家女孩子一听就给吓跑了！”
“啊？还有这等事！你这孩子，怎么不早跟我说呢……”母亲张大着嘴巴，露出一脸苦笑，“我要是知道是这个原因，就不会跟你提了，哈哈哈，我那是跟你说着玩的。”
“我不结婚。”周儒盯着故乡的大山说，“我这辈子不找女人，除非我们工厂……”
“别说胡话了。”母亲的眼睛红了起来，“我保证不提那句话了，直到你找个媳妇回来……”
同事们关心周儒，说他都快三十岁的人了，该找个老婆成个家了，同时还把王蓉介绍给了他。王蓉就是周儒的妻子。介绍人说，小王跟你的身世很相似，也是老早就死了父亲，靠着母亲抚养长大，是个明白事理又很孝顺的青年。周儒想到厂里效益不是很景气，本不打算谈对象，一听介绍人说她是个孝顺的女孩子，心里就有了想见面的念头。最初的几回约会，周儒充分吸取了以往的教训，忍着没说出结婚后要接母亲进城的话，顶多只是提及他在大别山乡下，还住着一个母亲，身体还算健康，衣食不愁，自己种着粮食和蔬菜。
年轻人的爱情发展很快，眼看着“生米就要煮成熟饭”了，周儒觉得再不把母亲的要求说出来，将来要么对不起妻子，要么就对不起母亲。于是乎，在一个星空灿烂的夜晚，周儒拎着一双母亲亲手为女朋友制作的绣花拖鞋，相约来到了他们初次约会的钢厂大门口。周儒盯着女朋友，斟酌了半天，最后终于小心翼翼地开口道：
“王蓉，我妈……”
“你妈咋的哪？”王蓉瞪大眼睛，盯着男友，双手接过他递来的拖鞋，紧紧地抱在怀里。
“我妈一个人。”周儒咽着口水，像是很口渴的样子。“我妈生我的时候，都四十岁了……据说，因为难产，差点死掉了。”
“你跟我说这些干吗呀？”女朋友忍不住笑了起来，“我妈也是一个人，我妈生我的时候也快四十岁了，我爸一死，她的脑筋就出了点问题，不过总的来说还好……咋的哪？你说的这些，我都知道，我记得你过去跟我说过的，你已经说了好几遍了！”
“我说过吗？我怎么不记得了？我什么时候说过的？”周儒拉着王蓉的手，仰望着钢厂雄伟的大门，那是王蓉的母亲、他未来的岳母娘多年以前亲手设计的大门。他咽了一口唾沫，两只眼睛像灯泡一样盯着女朋友，居然口齿伶俐地说出了那句吓跑过众多女孩子的口头禅：
“我想等我们结婚后，把我娘接到城里来。”
周儒紧接着又补充说：“她老人家太想进城了，她做梦都想看看国营工厂是个什么样子……她想了一辈子！”
周儒说完后，长长地嘘了一口气，那样子像跑完了一段长跑似的。说后，他目光炯炯地盯着女友的眼睛。
王蓉又一次笑了起来，她突然觉得眼前这个来自大别山区的大男孩实在太可爱了，太天真了，简直有点像书上所说的恋母情结。于是，她立马接过话说：
“你娘就是我娘，我妈就是你妈……没问题，我们一结婚就把她老人家接过来！”
“好！”周儒一把抱住王蓉，然后轻松地举了起来，像举着一个孩子。周儒从此进入幸福而短暂的未婚同居时光。那段日子，周儒幸福得把一切都忘掉了，周儒把乡下的母亲忘掉了，把那句口头禅忘掉了，甚至于把厂里不断变化的效益情况也忘掉了。
从老家回来的那个晚上，周儒早早就上床了。临睡之前，他突然想起昨天在老家给母亲塞钱时不小心摸到她身上的皮肉，心里不由得一阵烦躁。他瞥了妻子一眼，只见她正穿着母亲为她制作的绣花拖鞋，在屋里走来走去，脸上表现出一副若有所思的样子。周儒的心情陡然坏了起来，躺在床上，折腾了半天才睡着。
半夜的时候，周儒突然在睡梦中哭了起来，先是轻轻地抽泣，然后大放悲声，连隔壁和邻居都被他吵醒了。妻子连忙摇醒他，问他到底是怎么回事。周儒半天才从床上坐起来，他瞥了妻子一眼，随后将脑壳埋在湿乎乎的手掌里，说：
“没事……我没事。”
“到底咋回事？你是不是又做噩梦了？”妻子又摇了摇他，想到丈夫昨天在乡下老家时一反常态的言行，王蓉突然怀疑他精神上可能出了问题。
周儒的眼泪一直流个不止，他抓过枕巾，揩了揩手掌，又抹了抹眼睛，然后盯着黑乎乎的窗子外头：“我真的没事，你睡吧。”
“你是不是还在想着乡下的事？”妻子盯着丈夫的脸，“你要是实在觉得难过，过几天你再回去一趟，干脆把你妈接过来吧。”
周儒想了想，突然掉头盯着妻子，以勿庸置疑的口气说：“我不想接她来了，我想给她一点钱算了！”
“这个月的工资到现在还没有发下来，关饷的日子都过去好几天了……”王蓉平静地盯着新婚的丈夫，“实话跟你说吧，上个月的工资只剩下几块钱了。”
“说到底，你不想出这个钱！”周儒突然咆哮起来，挥手将枕巾砸向地板，然后从床上站起来，瞪着穿着短裤的妻子。
“你又不是没有给她钱……”妻子瞥了瞥地板上的枕巾，脸色变得难看起来：“昨天上午回老家的时候，你背着我，偷偷地给了钱你妈，对不对呀？你别以为我不知道，周儒。”
“我是给了她一百元钱，怎么哪？”周儒从床上跳下来，“她老人家含辛茹苦养了我十八岁……难道我不应该吗？”
“我没说不应该。”妻子匆匆忙忙地穿上裤子，“我是你妻子，你起码应该告诉我一声吧？”
“我不告诉你，又怎么样？我就给她了！”周儒赤着脚，背着双手，在卧室里转来转去，“从今往后，我还要给她钱，每个月都给！”
“你打算给多少？”妻子盯着他问道。
“给多少？你说给多少？”周儒突然掉过头去，盯着窗外，听上去像是自言自语。
“我不知道，你想给多少就给多少。”妻子转头趴在床上，抓起被子，捂住自己的头脸。
“我想好了。”周儒盯着妻子的屁股，口气一下子低了八度，“我们每个月给她五十块钱，这总可以吧？”
妻子仍然将头脸捂在被子里，没有表态。
“你听见了吗？”周儒冲过来，一把将被子掀开了。他瞅着妻子因为怀孕后变丑的脸孔，“我在问你话呐，我现在不想接我妈进城来了，因为你心里并不想让她来！我决定一个月孝敬她五十块钱的生活费，你总不会有意见吧？”
“我没有意见，只要你身上有钱，你都可以给她！”妻子从床上坐起来，语气显得出奇的平静。经受这两天的经历，她似乎已经完全看清楚了这个新婚的丈夫是个什么样的男人，她甚至已经作好了与之长期斗争的思想准备。“我只是不想在你面前说假话，我得如实告诉你，我现在身上的确只有几块钱。”
王蓉说完后，开始掉头寻找放在床头上的上衣，她显然是想将口袋里的仅有几块钱翻找出来，证实给新婚的丈夫看。
“你别给我找了！”周儒抓起妻子的衣服，重重地摔在地板上，“实话告诉你，我讨厌你那一套……我讨厌那种出尔反尔、说话不能算数的人！”
