登陆注册
43706600000006

第6章 幽默是一种境界

启功虽然没有很高的学历,但他凭着聪慧和毅力自学成才,特别是因为陈垣慧眼识珠,他被破格录用,很早就名满学界和书画界。然而他的影响及至全国,甚至连凡夫俗子都耳熟能详,几乎妇孺皆知,则似乎是近20多年的事。当然,一般人知道他,多是因为他字写得好,被誉为“中华第一笔”。他的字确实是遍及全国,随处可见,因为他比较好说话,几乎是各行各业,有求必应,让写匾就写匾,让题签就题签。他早就笑称:“我就差公厕没写字了。”不过,他对自己的评价是“字不如画,画不如文物鉴定”,说因为写字不像画画费事,所以他也乐意写字,因而也就写得多,影响大。这样说,当然是自谦语,但也不无道理。也因此,他不太喜欢人称他“书法家”,更愿意人称他“教授”、“学者”。他说自己的职业是“教师”,但他又从不以“教人者”自居,而总是那样谦虚自抑,不让人称是他的“学生”。文革以后,他的思想、精神、才气、学养得到解放,学术研究和艺术创作的能力得以充分发挥,即便如此,他也没有丝毫的得意,而是更清醒、更冷静地对待自己。1978年他自撰了一篇《墓志铭》,通篇以调侃的口吻,对自己的能力、经历作了概括述评,看似戏谑,实则透露了他的人格精神,是一种极高的境界。铭文曰:中学生,副教授,博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。名与声,一齐臭。

启功撰写这篇《墓志铭》时,学界职称还没有现在这样普及,别说“副教授”,就是“讲师”的含金量也不比现在的“教授”差。即便如此,当时启功的道德学问也已非一般教授可比,只是因为历史的原因他还未由副教授晋升为教授。可他觉得自己顶着“副教授”之名还是有点过“实”。由此足见他是怎样严格要求自己。他在政治上(错划右派)、生活上(丧偶,生病)一直遭受困厄,但他笑“计平生”,坦然面对生前身后。无怪这篇高格的《墓志铭》很快就传了开去,许多人为他的谦逊、达观、诙谐所折服,所倾倒。

启功对待声名、职位、生死一直是谦逊、达观、诙谐的态度。他因心脏病几次住院,他就笑对人说:“嗨,我的心坏了坏了的!”病中病后还写了几首记生病的诗,多幽默诙谐,不妨引一首:填写诊单报病危,小车直向病房推。

鼻腔氧气徐徐送,脉管糖浆滴滴垂。

心测功能粘小饼,胃增消化灌稀糜。

遥闻低语还阳了,游戏人间又一回。

更有一首《赌赢歌》是写心脏病发,想到老妻生前曾言她死后一定有人为启功“找对象”,并双方“赌下输赢账”。后来真的不断有人来为启功介绍,但均未为所动。这次生病抢救,忽然想起此事,不禁“眉开眼笑”,使医护人员大吃一惊,“床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由”,哪知道是启功想起和老妻设赌想到是自己赢了(一直未续弦)。这首被启功称作“与‘数来宝’同调”的俗体诗写得俏皮风趣,却深刻表现了启功的为人,说明了他对老妻的忠诚和挚爱,说明了他生活的乐观,置生死于度外。这样的胸襟,这样的情怀,有多少人能够理解,又有多少人能够做到呢?(因为这首诗篇幅较长,此处不便征引。)也正是因为能如此豁达对待生死,所以每当有人问起启功的健康,他总笑答:“鸟乎了”,常称自己是“鸟乎之人”(意只比旧式悼文中“乌乎哀哉”的“乌乎”多一点儿,到少了那一点儿也就“乌乎”了)。

同类推荐
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 岁月回望

    岁月回望

    此书为作者自传,是作者对自己人生七十载的回顾,从混沌初开的童年到花样年华中的逆境与挣扎,从立志读书的砥砺青春到兢兢业业的从教生涯,从其乐融融的家庭生活到幸福充实的夕阳余晖。作者用她精炼、感人的笔触诉说着她人生中每一个重要的时刻、每一重要的角色。
  • 中国名人地图

    中国名人地图

    本书是彩色中国文化地图系列丛书的一种。编者应用地图的理念,从地域范围来关注中国名人,解读人与地的关系,以名人的“功名、事业、文章”为经,以文化影点为纬、勾画出一条卷名人与地域、文化、历史交相辉映,绚丽多彩的名人地图。版式设计贯穿“文化地图”的全新理念,将300余幅包含多种文化元素的精美图片与流畅生动的文字有机融合,不仅让读者神游于全国各地的名人景点,饱览美不胜收的文化景观,更让读者从不同角度了解名人,并从中获得地理、历史、文化、旅游等方面的知识和全方位的艺术享受。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅下

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如圣马、安东万·约米尼、左宗棠、玻利瓦尔、温菲尔德·斯科特、尤利塞斯·格兰特、加里波第、毛奇。
  • 2018宜宾历史文化名人·碧血丹心郑佑之

    2018宜宾历史文化名人·碧血丹心郑佑之

    郑佑之,号自申,化名张裕如、张荣山等,宜宾市叙州区观音镇(原宜宾县古罗场)画象嘴人。郑5岁入私塾,18岁考入叙府联中。1912年考入成都农业学校殖边科,后来毅然投笔从戎,参加护国讨袁战争。1922年加入中国共产党,成为共产主义在川南城乡的传播者,赵一曼(郑之妻妹)、余宏文等共产主义战士,都先后受到他的培育。1926年任中共宜宾特支书记,分工负责农运,先后去宜宾北路、南路乡村发动群众建立农民协会。1927年他担任宜宾县农民协会执委会负责人……
热门推荐
  • 我的未婚夫竟然是吸血鬼

    我的未婚夫竟然是吸血鬼

    她从小都是跟着爷爷长大的,过着别人都羡慕的生活,而他,在10岁那年,和父母乘在飞机出国时,飞机出了事故,父母为了保护他,而死掉,而他在那次事故后也变了,他竟然成了吸血鬼,需要找到一个在阴年阴月阴日的女生,自愿让他吸食三次血,他便会不在是吸血鬼,,,,,,
  • 毒女为谋:腹黑王爷惹上身

    毒女为谋:腹黑王爷惹上身

    母亲不想见她,产后自尽,父亲不想见她,时时为难,处处紧逼,未婚夫不想见她,绝交换庚帖。不受家族待见,是因为没有利用价值?那本小姐就让你们看看我是如何扭转乾坤、无人能及。不受未婚夫待见,是因为容貌丑陋,懦弱可欺?那本小姐就让你见识见识我是如何美若天仙,强势逼婚。不过……说好了,一切只是合作,可为何你骗我为你铲平身边莺莺燕燕的同时,还骗了我的心和……身。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之彼得大帝新传

    重生之彼得大帝新传

    1672年春,莫斯科堡内的人们欢庆沙皇的孩子的诞生,这个有着一头亚麻色头发的漂亮的小男孩,究竟会给整个世界带来什么。法国的雄主路易十四,哈布斯堡皇朝,海上马车夫荷兰,日益崛起的英国,北欧霸主瑞典,整个17世纪末,是一个人的表演场
  • 暗幕主神

    暗幕主神

    心脏是人体中最脆弱的部位,决定了一个人的生死无数修真者想逆天改命,只为了让心脏不再脆弱可这手段就连神都不可能做到,更何况凡人陈凡一个怪异学霸不幸穿越到了天武大陆他以一介凡人之躯承载着神之心脏,誓要逆天改命——打破这繁琐的条规,睁开这老旧的锁链一颗平凡的心脏可与天地同寿,日月同辉陈凡要创造一个一心永恒的不朽神话!
  • 倾世皇妃太嚣张

    倾世皇妃太嚣张

    她是21世纪的一名大学生,在一次意外穿越到了一个历史上架空的朝代,还成了当朝丞相的嫡女,开始了一段奇葩的生活。然而日子并不好混,还有一个莲花庶妹。唉,不过好在身边有一堆养眼的美男子,毒舌五皇子,妖孽太子,霸气邻帝个个都那么帅,天啊好难选啊...要不,都收了,一天换一个.....
  • 小僧不才刚好遇见你

    小僧不才刚好遇见你

    那一年,她鲜衣怒马,乌枪在手,一腔热忱访天下那一年,他素衣袈裟,佛珠轻捻,寻那师命所言未了尘缘江南烟雨,碧水湖畔,是初见的心动,渐成羁绊她是世人眼中的小魔头,却是他心中的白月光他温柔守候,江山为聘所谓一见钟情,终成长情的守候……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 有一种自由叫孤独:享受孤独的生活艺术

    有一种自由叫孤独:享受孤独的生活艺术

    人的一生就犹如一篇优美的文章,但再好的文章也不能从头到尾地连在一起,没有一个标点符号,那样会使人看得头晕眼花。孤独就是人生中的标点符号,不起眼又不可少。
  • 回首风云岁月

    回首风云岁月

    旧上海“十里洋场”,灯红酒绿、五彩缤纷;纸醉金迷、遍地黄金。小说主人公虽抱有美丽梦想,可追到的只是个“梦幻岁月”;上海解放社会各方面有了长足进步,小说主人公继续追求美好梦想,可在前进的道路上还是曲折不断;改革开放的号角吹响了,短短30年,中国、上海发生了史无前例,翻天覆地的巨大变化!那么主人公的命运,又将如何------
  • 黑猫笔记

    黑猫笔记

    一只来路不明的黑猫的笔记本,尝试着学习人类的感情。