正因为这位五叔特地来“考”了我一番，我答得敏捷而正确，而他在村里是颇有影响的人物，经他的赞扬，我就名满全村了。
2.寒窗苦读——不知疲倦的日子里
考上初中的这个假期，我天天眉开眼笑，尽情地玩耍。但在邻居和家人的眼中，我似乎变成另一个人，不再是普通的孩子，而是了不起的中学生了。母亲和三嫂忙活着给我做了一床新被子，一套新单衣，一件夹袄，一套棉衣，还把两双旧袜子结结实实地掌上了袜底。我一生中头一次有这么多新衣被，觉得很开心。
开学之前，距我村3里地的朱毛村的一位家长带了个女孩子找到我家，原来是特地来约我开学时一同去学校的。这女孩的爸爸曾在青岛工作过，不知怎的就回乡务农了。他又听说临近的另一村里也考上了个男孩，想让我们三人搭伴同行。我们又去了临村，约好那位男孩在开学前两天在我家集合，然后一同上路。
三人离开我家时，我家全家，还有左邻右舍的大人孩子们，零零散散地布满全街。人们仰着笑脸，向我们三人投以称羡的目光，尤为好奇地看着那位女中学生。当我们依依不舍地离开他们时，内心里充满激动和向往。我们肩负着他们的殷切期望，第一次离家远航。
通往学校的路，我们三人都曾走过，这位从城里来到乡下的女同学上次是由她父亲陪同去学校赶考的。我们上路时，她父亲仍不放心，又送了几里地，对女儿千叮咛，万嘱咐，依依而别。我与另一位男孩毕竟从小在农村长大，出外上学，见见世面，觉得新鲜。我们背着行李和干粮，一路上有说有笑，高高兴兴。其时已是夏末季节，路旁田野里布满了绿油油的庄稼。平川里谷子秀出弯弯的穗子，迎风摇曳着向我们点头示意；高粱的面庞有些微红，站成一列列地向我们微笑。丘陵地上，连片的红薯和花生随着地形的起伏铺展开去，真个的碧波万顷；丘陵地特有的板栗树，像是高大的绿伞，绿丛中蕴藏着一个个的毛刺果球。我与男同学施展开农村孩子练就的掷石子的功夫，比赛看谁能打下来这毛刺果球。快到学校时，要经过一段沙土公路，路上偶尔过来一辆大卡车，我和男同学听到那轰隆隆的响声，看到它拖着尘埃的尾巴，对这庞然大物望而生畏，离老远就躲到公路旁的沟里了。那女同学则仍然大摇大摆地在路旁走着，等汽车过去了，我俩从沟里爬上来玩笑地对她说：“啊！到底是青岛来的，见过大世面，见了汽车也不害怕。”
到学校报了名，离正式上课还有一天，我与同来的男同学走遍了学校的每一个角落，经过了学校的每一排房前。乡下的孩子从没有看到过这么多红砖灰瓦一排排整整齐齐的房子。当然，还要再去欣赏那小楼。这小楼与现代的楼房相比，很不像样子。楼梯和地板都是木头的，踩上去咯吱吱的响，但这毕竟是平生第一次见到楼房呵。路上也碰到老师，他们或单人，或三三两两，都神情自若，谈笑风生，我们不由得对他们肃然起敬。总之，一切都是新鲜的。
下午，班主任老师来了，他要给全班学生排座位，准备明天上课。老师让全班50名同学在教室门前的操场上按个子高低排成一溜长队，我在全班年龄算小，个子最小，可气的是，连五六个女生都比我高，我只好站在最末尾。我的学号是1号，坐在教室最前排的东南拐角上。排好座位后，老师宣布说：“我们是101班，即莱西一中第一届第一班，同年级的另一班是102班。你们每人都要记住自己的学号。这个学号一直要用到毕业时。”
莱西一中的前身是海洋中学，它成立于1947年，迁到位于大沽河畔的义店正式成立莱西一中时，原海洋中学的学生并没有转过来。所以，我们这首届学生成了“天之骄子”，不用说，集全校钟爱于一身。教我们的老师都是学校精心挑选的。老师们各个精神饱满，把我们当做宝贝精心培育。
那是一个远离仪典、非常务实的时代，即便是莱西一中正式成立的第一届新生，也并无开学典礼之类的事情。头一天排好了座位，第二天就正式上课了。中学到底与小学不一样，我念小学时，只有语文、算术、常识几门课，中学的课又多又新鲜，除了语文、数学、物理、化学、英语、历史、地理之外，还有音乐、体育和美术。我为有这么多课而高兴，心想一定可以学到很多知识。上课时，我觉得每门课的老师都讲得好，每一节课我都聚精会神地听；别人认为是不重要的“副课”，我并不放松。例如，我对音乐和美术也特别感兴趣。音乐课教的第一首歌是《义勇军进行曲》（现《中华人民共和国国歌》），老师在教唱之后，又结合此歌曲和其他歌曲的乐谱教我们识谱。我学会了识简谱，一辈子受益。这种受益不光是表现在我什么简谱都能唱，唱几遍谱就能唱歌词，还表现在我由此而对音乐产生的爱好上，这个爱好使我一生都沉浸在音乐的优美旋律之中。
语文、数学、物理、化学诸课被同学们认为是“主课”，我学起来也十分努力。教物理的老师年龄有40多岁，当时是最年长的老师。他语言诙谐，深入浅出，能把深刻的物理含义生动地表达出来，他讲课的动作、眼神至今还能在我脑海里显现出来。数学课一开始是代数，让我感到新奇的是，教课的竟是女老师，因为那时念书的女孩子都很少。她很年轻，修着短发，白净的脸上总是堆着笑容，这老师让我们打心眼里喜欢。她操一口地道的烟台、蓬莱一带的腔调，讲起课来可是有板有眼，一个个简单的方程式就能把小学时最复杂的四则运算题轻易地解出来。我越学越有兴趣，作业做得十分认真，老师也很喜欢我。学完代数，数学课换成几何学。新老师上课严肃，从不向我们堆笑脸，但他拿着三角板在黑板上作图、讲解既认真又清楚明了，同样引起我们的兴趣。这门课的特点是听起来易懂，做起题来就难了，常常是有的题琢磨几天也做不出来。班里有几个学习好的，一有空就围在一起琢磨。我不如他们，也饶有兴趣地凑在那里看和思考。后来，我也渐渐地加入他们讨论和争论的行列了。应该说，我的几何学得相当不错。
使我觉得新鲜又对之兴趣盎然的课还有英语课。我当时觉得上中学真不简单，不仅能学自己国家的文字，还能学外国文。尤其是教英语课的老师是大学毕业，那时认为大学毕业就是学问到顶、非常了不起了。这位老师与教语文的老师见面总是用英语说话，又听说他们是从上海的大学毕业的，这更增添了他们的神秘感，使我认为他们肚子里的学问高深莫测，能有这样的好老师教自己，觉得很自豪。英语课我不只是听得入神，学得认真，作业也工工整整。枯燥的一个个单词，都能活生生地记在我的脑子里。我成为全班英文学得最好的。这位老师的教课特点是注重练习，考试频繁，大考小考不断，不管怎么考试，我差不多都是满分。老师因为我学得好，特别喜欢我。假期里我回家常复习英语、做作业，小时的同学看了甚觉惊奇：“呵，上中学真不简单，你都学外国文了！”
我们的班主任老师姓姜，教历史课，40多岁，与物理老师年岁差不多，他对我们既有严父般的教诲，又有慈母般的关爱。他常常在我们上晚自习时来到教室，或转着看看，或者给我们讲一段学习方法、学习中应该注意的问题等。记得有一次，在两节晚自习间的休息时间里，我在黑板上乱写，竟把他的大名写在了黑板上，他一进来，把我吓了一跳，因为随便在黑板上写老师的名字，这是对老师的大不敬。那天晚上，他正想给我们讲话，我提心吊胆地等待他的批评，可他对这件事像是没看见一样，只字未提。他的课讲得生动活泼，那些枯燥干涩的历史年代和朝代更迭，还有历史人物、农民起义等等，经他讲出来，语调平和，却绘声绘色，都变成了活的。我们听得津津有味，对这门课饶有兴趣。直到现在，我对于历史，不管是中国史还是外国史，都感兴趣，与这位启蒙老师的引导是密切相关的。
我在班里英语课虽学得最好，其他课却不属拔尖，但每学期的各课平均分，都在前十名之内。到了最后两学期，我竟都是全班第一名，这实际上也是全年级第一名，因为我们班的学习成绩普遍比102班高。这既令全年级同学刮目相看，更让班主任老师喜出望外。在以前，从他庄重的表情上看不出来他对我有多喜欢，后来他见了我，平添了许多和蔼和亲切。临毕业的这一学期里，他在晚自习时把我叫到教室外面谈过三次话，谈话的中心内容只有一个：让我初中毕业后一定要报考高中，将来上大学。他也操一口烟台、蓬莱一带的腔调，“你一定要考高中！”的语调至今我还记忆犹新。他知道我的家境不富裕，父母又年纪大了，很难在初中毕业后再考高中上大学。每次谈话中，我都说家里困难，上不起高中，但他一点也不灰心，总是劝我坚定信心想办法。现在我常常内疚的是，真是辜负了姜老师的苦口婆心和殷切期望。因为初中毕业后，我还是没考高中，而是考了中专。
我没有听姜老师的话，实际上影响了我此后的整个人生。人生不乏这样的先例：在人生的关键时刻，听从了师长的金玉良言可以改变你的一生，使你一生辉煌；没有听从师长的金玉良言也改变了你的一生，使你一生平淡无光。无论现在我有多么后悔，甚至痛心疾首，但历史不会回头，无可挽回了。事情已过去了半个多世纪，姜老师现已谢绝尘寰，魂归天国。但愿他在天有灵，知道他的一个学生还思念着他，并常常对他遥天祭拜！
从我上面写的，谁也看不出寒窗苦读的苦字来。是的，苦是现在回味出来的，而当时只觉得很幸福。你想想，别人三年五年都没考上中学，我一举考中，又有这么多的好老师教我们，我内心里怎能不充满自豪，洋溢着幸福呢？
我下面将写一些当时的生活状况，但这不是为了证明当时的苦，只是如实地反映那时的社会生活水平。当大多数人的物质生活处在相似的水平时，人们对于是否幸福的感觉主要不是取决于物质生活条件，而是取决于精神状态。
那时的物质生活与现在相比，真是天壤之别。
我们每月交3.5元的伙食费，或者从家里带30斤小米。早饭是玉米饼子就咸菜，冬天时，咸菜或腌萝卜丝还带着冰碴。中饭和晚饭各是一小平碗小米饭。每次吃饭前都由值日生到伙房把饭领出来，各人的饭碗在地上摆成一个圆圈。为了把饭分均匀，值日生不会一下子把饭盛到碗里，要转着圈分两遍，再仔细端详各碗里的饭是否多少一样，然后在饭顶浇上南瓜片汤，或是别的什么便宜菜。一小平碗饭，几口就吃完了，饿肚子是习以为常的事。每到秋冬季，还要吃两个月的高粱面锅贴，又粗又硬难吃不说，更让人难受的是容易引起大便秘结，所以大便带血是经常的事。那时，能吃顿饱饭是最迫切的希望，但这个希望只有回到家里时才能得到满足。幸亏我年龄小，当时个子也小，天天忍饿也坚持了下来。我班有个年龄大些的大个子，饭量大，天天喊肚子饿，学了不到一学期，终于坚持不下来，退学回家了。当时的伙食不好，主要因为整个社会生活水平都低，也与伙食管理员的贪污有关。这个管理员是个留胡子的小老头，同学们对他都没有好印象。他贪污伙食费的事到我初中毕业时才知道，因为他在“三反”运动中畏罪用剃头刀抹脖子自杀了。
那时的穿着，真是简朴到极点了。夏天是一件浅色的褂子（常常是在星期天结伴到大沽河里把褂子洗了，平晾在沙滩上，再去洗澡玩水；穿上半干的褂子回学校）；春秋天是一件深色的夹袄；冬天的一件棉袄，里面衬着夏天穿过的褂子，外面没有罩衣，棉裤的里面无衬裤，外面无罩裤，叫做“空克劳”。这些衣服都是由我家自织的土布做的。暑假后上学时，带上秋天的衣服；秋冬之交衣服该换季了，请一天假，星期六一大早步行赶路回家，星期天拿好了棉衣棉裤再赶回来。寒假后是穿着棉衣回学校的，春天衣服换季时再请一天假，回家把棉衣脱了换上夹袄。平时在学校，所有的衣服、用品都包在一个小包袱里，寒暑假回家时，包括被子、衣服等所有一切，都带回家。衣服拆洗后，如破得不能穿了，家里会做新的，如果打个补丁还能穿，也算新洗干净了的，继续穿。
要说宿舍条件，从三间房子的东头一直伸展到西头的大土炕上铺着麦秸草，没有席子，就在草上面铺上被子（同学们都没有褥子）。全班男同学个挨个地都睡到这个大土炕上。夏天还好，被子铺在麦草上，睡在被子上，盖一层布单子，很舒服的。冬天只好把被子在麦草上铺一半、盖一半。夜里蹬卷被子时，不知不觉就睡到麦草上了。三九寒天里，这样太冷，冻得打哆嗦。第二年冬天，我大哥给了我一张山羊皮，这东西可真好，睡在上面，虽有些扎，但十分暖和。后来，我们又想了个办法：两人合伙，一个人的被子铺到底下当褥子，另一人的被子盖在上面，两人睡一个被窝就又舒服又暖和了。我初中有两个最要好的朋友，就是这样在一个被窝里睡的。
