给云太先生：
精神失常的感觉很奇妙。
像是站在离自己几米远的地方看着自己，身体是受别人控制的，但是偶尔，我能回到自己体内，变得正常。当然，正常的时刻为数不多。
青山疗养院里有一个老头儿，他整天在睡觉，我就在旁边看他。他没有鼾声，睡眠很安静，呼吸也很平稳。
老头儿很奇怪，他的眼角有三道深浅不一的鱼尾纹，第一道深，第二道浅，第三道深。睫毛极短。起初我拍拍他的身子，想把他弄醒，可没有成功，后来又摇他，用拳头打他，使尽了浑身解数，他就是不醒。我想他应该吃了很多安眠药，才会这样睡得死死的。
我在疗养院里没什么事儿干，院里的其他人喜欢去山后面的河，在那里戏水、浇花或是灌溉树木。有的人喜欢看书，端着一本书像神元监狱的囚犯那样正襟危坐，一个字一个字地读。
而我在疗养院里唯一做的事情就是帮老头儿进食。
这是个麻烦事儿。除了呼吸和心跳还在，他跟死人没有区别。我把他的嘴巴打开，往里面灌水，或者是稀饭那样的食物。他从不把我为给他的东西呛出来，无论是酸的辣的，灌下去之后，都不管三七二十一全部接受。
我想的话，如果没有我给他喂食的话，他可能早就死掉了。
信的第一页到此结束，凛子的字迹一如既往地工整，但是凛子在信中柔弱的语气，云太却从未见识过，读罢，他顿感胸闷异常，喉咙里像是有块淤痰吐不出来也咽不下去。房间亦是如此，海默离开了以后，他一个人住，房间就是一个将鱼牢牢关住的渔箱，而自己是那只被困的鱼。无论如何，云太是觉得房间里少了点儿什么。
他把信放下，起身走到客厅的电视机前，打开电视柜的抽屉，从中拿出网络CD机，随意放了一首歌，当前奏响起，他意识到这是很久以前自己爱听的Bob dylan的经典曲目，前奏就热热闹闹的，架子鼓和贝司齐上阵。他索性懒得切歌，坐回沙发上，将信翻到第二页，准备继续读起来。
信第二页的第一行这样写道：“我有一个想法，可能荒谬，却极有可能千真万确，那就是我们当下所生活的场所，并不是正确的场所。”这句话云太读了六遍，三番五次回过头来重新读，死活读不进去，他每每读完后一段，前一段便忘得一干二净了。他觉得没准儿是民谣摇滚乐在作祟。
云太再次起身，走到电视柜旁拿起网络CD机，在搜索框中打出了：管风琴三重奏鸣曲。这首歌适合一个人听，安静，不闹腾，就像房间里坐了一位老友，告诉自己并不是孤身一人。
当音乐的第一个音符响起时，他就肯定了如此想法，房间里的确被流水般的实物填充了，并且严丝合缝。
云太长舒一口气，再次翻开信的第二页，认真地开始阅读。
我有一个想法，可能荒谬，却极有可能千真万确，那就是我们当下所生活的场所，并不是正确的场所。
我很早之前就有这样的想法了，是在我们刚刚接到徐成那桩事儿的一天以后，我在记忆修复所读《出海日记》，我看到这样两个桥段，分别是第五佑一拿起刺针，刺进鱼身上某个部位；和第五佑一拿起渔叉插进大南脖颈下方三厘米处。
安装记忆芯片的位置和刺针刺下的位置是一样的。几乎分毫不差。这很难说是巧合。
不如说是一种直觉，我们当下所生活的场所，很有可能跟《出海日记》脱不开干系。
疗养院里有一张台球桌，我没玩过，其他人爱玩，他们事先用一个三角形边框把五颜六色的球框在一起，放在一个固定的位置，然后再把白色的球放在另一个特定的位置。
如果把五颜六色的球与白色的球，分别比作我们生活的场所与我们，那么这两者中必有其一出了问题，不在正确的轨道上。是我们出了问题，还是世界出了问题，我觉得很难搞清楚，但我敢确定，我们，或者世界，总有一方偏离了约定好的轨道，就像台球摆放的位置不正确。
读到这里，突然断了。信的第二页结束，内容只占了整张纸的一半，剩下的一半皆为空白。伴着旋律优美的《管风琴三重奏鸣曲》，云太几乎是一口气将第二页读完的，之前看一点儿忘一点儿的症状没有出现，但内容依旧生硬无比，他像一条蛇那样将食物一口吞下，需要很长的时间来慢慢消化，完全消化后，才能再次进食。
他闭目合眼，头陷入沙发靠枕，仰面对着天花板，一次又一次做深呼吸，开始回味凛子写下的内容。
“听着音乐杀吧。”凛子说。
云太首先回想起的是自己坐在车内肆意屠杀的快感，在1996，他握着那把老掉牙却很管用的柯尔特左轮枪，身体探出车窗外，朝后方的警车射击，一枪接一枪。那种快感仿佛是与生俱来的。
而凛子的说法他完全赞同，简直直戳进心里，众人从黑机器内苏醒后，他从生活的一点一滴中、从天空中、从快轨列车站里，不断地收到来自四面八方的讯息：我们，或者世界，总有一方偏离了约定好的轨道。
不论是记忆芯片跟刺针刺下的位置相同，还是其他的种种，云太都感觉当下所处的时空同《出海日记》里第五佑一所处的时空、1996里三十六岁徐成所处的时空，三者像是麻花扭在了一起，成为彼此不可分割的一部分。
他稍作调整，然后翻开信的第三页，继续往下读。
一个月前，我们还在制订计划的时候，亚瑟提出过一个建议，这个建议最终也付诸实际，那就是，让你扮演一个在徐成记忆中出现过的日本人，他的名字叫小野富二。
神元在日语中意为“神之所在”，神居住的场所，第四区游泳馆、42号牢房、十三具尸体，在日本被当成不祥的征兆，这都是真实存在的东西，这绝非巧合。
1996年，我们在那里乱套了，你记得吧？实际上乱套的感觉跟精神失常差不多，自己跑到身体之外，看着自己的身体顺应着某种力量行走，在这种情况下，我误杀了海默。然后，以上所述的几种“巧合”一一出现。希望你能理解。
对于你扮演日本人小野富二一事，我有许多问题想问你，想听到你的解答，你知道的，这里是‘神之所在’。可传说神话为什么会流传呢？它们都是平白无故出现的吗？屏幕上的电影小说家的故事，也许不是因为某种显而易见的利益而出现的吧？
我记得小野富二说过，一切事情皆有特殊的天意，为什么在徐成的记忆里会发生眼球消失事件？为什么计划里要让我不立刻解决十二个人，而是大费周章，把他们挂到南边的河堤上，让潮水溺死他们？为什么非得是十二具尸体、一个溺女不可？
我之前想了很久，云太先生，现在我很明确地告诉你，世界就是个大监狱，你在击穿它之前，得先把他的底细摸得一清二楚才行，像巩固记忆一样不断重复，无论是多么荒谬、多么无理的规则，只有在你经过一遍之后，才能拥有那个打破它的资格。
我因此死在1996年。水中的女孩必须消失。
信的第三页结束。
云太长舒一口气，倒在沙发上，两手放松地展开，把内容消化了一会儿后，他起身走进厨房，像平常一样倒了一杯酒，一滴不落地喝干。听到管风琴乐的声音，他突然觉得恼人，于是按下CD机上的停止播放键，房间重新恢复寂静，倒也没什么不妥。
凛子也许并没有真正的精神失常，云太想。凛子在信中的语调很平静，没有抱怨，没有言论过激的现象出现，就像一个地位同等的友人在有条不紊地讲话。在一个月以前，他们刚刚从黑机器出来的时候，凛子第二个苏醒，醒来后的第一件事便是找水，不是用来喝的水。她跑到了第四区的游泳馆，跳进了池内，一直到游泳馆下班她都还在池子里。工作人员把她从水里拖出来的时候，她满脸都是泪水。云太没法儿想象凛子满脸是泪水的场景，他觉得那样的场景几乎不可能出现。后来，凛子在曾经的神元污河里过了夜，就是云太楼下那条用过清洁剂后变得透明的河，而到了白天，她就去第四区游泳馆，没完没了在水里待上一整天，被强行拖起时，她不哭，也不笑，脸上什么表情也没有，光是流泪。事情慢慢恶化，她在几天后被送往了疗养院观察。
凛子在1996年死掉了，什么原因不得而知，可能是误杀，可能是意外，可能是徐成没有画圈，总之她在1996年死的导火索十有八九就是精神失常。这点云太敢肯定。
想罢，他又打量起那封信来，只观察起信封、纸张以及凛子的笔迹。
信封是白色的，中规中矩，右上角的邮票印着神元第一届市长的人像，市长站在演讲台上，正满怀激情发表着他的上任演讲。信的纸张更加普通，像是专门为中学印刷的作业本纸质，在信纸上方，有一行自带的绿色小字：青山精神疗养院。他猜测，这个疗养院也许禁止了除写信外的所有通讯方式，再加上生活无聊至极，否则凛子是绝不可能写信的。看着看着，云太就有了新发现。他发现每页信纸的右下方都标有日期，第一页跟第二页日期相差一周，第二页跟第三页相差四天。这说明这封信不是一口气写完的，而是像日记那样，每天想到一点儿写一点儿，然后合并到一起。
天色已晚，云太有些困意，想趴在沙发上睡他个三天三夜，但很快他又提起了精神，决定把信看完。信的第四页，是最后一页。
我感觉老头儿快要死掉了。他的心跳、呼吸都还在，但是变得微弱、不均匀。我怀疑他是不是要死了。我每天都坚持给他进食，牛奶、淡水、粥，他通通吃个不剩。按理说，他可以存活下去的。或者说，他是存在于现实与虚幻交界处的人，就一直睡在那里，天塌下来了也不干他的事。
说了那么多废话，云太先生，真是抱歉，我现在就将写信的根本原因告诉你：要想从疗养院这监狱里出去，得拿到家属或亲友的证明……
这一段字迹张牙舞爪，不像是凛子本人所写，后面的一大长串都是些乱码似的胡言怪语，没准儿是凛子写着写着突然精神失常了。一直到第四页的底部，字迹才恢复之前的清晰，变得简短有力，“期待你的回信”几个大字用红笔画上了重点符号，尤为醒目。云太略过了那一大段“乱码”，直接跳到了后面，清晰的地方只有简短的四句话。
我们很有可能处在塔的第三层。我们是可以像在1996年那样不照规则为所欲为的。
每层塔内一名象人。你还记得吧？他们以眼睛为食，最偏好鱼眼睛。
你最好把这一层的象人找出来。
期待你的回信。
凛子
云太眯起眼睛注视信的结尾，仿佛在验证物理上不合逻辑的风景。
他想，这不是梦境，也不是幻影，肯定是现实，然而低头检查双手，正视前方昏暗的空气，抬头望着黑白不明的天空，其中却察觉不到现实应有的分量。只有到达某个目的地，才能回到真实无妄的2016年？
云太又到厨房喝了一杯酒，这一次比上一次喝得还要干净，一饮而尽得更加彻底。读完整封信，他一点儿写回信的头绪也没有，本来这件事的来龙去脉他就想抛到九霄云外，而回信意味着再次投身于《出海日记》的汪洋中，就像是把在战场上左腿受伤而退居后线的士兵再次放入战场，使其中伤右腿。牢固记忆便是不断重复，他不想重复，更不想牢固记忆。
他很不负责地想，凛子这桩事，干脆就撒手不管了，干脆把那件事忘得一干二净。即使凛子离开疗养院需要亲友证明，她也可以找亲属，找海默，信应该也写了不止一封吧。自己也没必要把其视为责任。
云太将信揉成纸团，远远扔出窗外，纸团落进了河里，很快被河水冲走，没了踪影。
时间到达傍晚八点整，他在沙发上睡下，深沉得几近暴力的睡眠笼罩了他。
第二天一早七点，有人打电话进来，铃声响起，他终于睁开眼，感觉似乎睡得很长很深，整个身子都处于被石头压着般的麻痹状态。是记忆修复所的高管打来的，那人几乎是警告的语气，通知云太已经是连续二天上班迟到了。洗完澡，刮完胡子，刷好牙，云太走进衣帽间，随手拿出一套黑西装换上，再到镜子前整理凌乱的长头发。这些工序完成后，云太换好鞋，下楼到地下停车场。
宝马车仍然发不动。困惑少顷，他拨通了修车店的电话。
