别以为亲人为我们的付出都是天经地义的，发现亲人为我们做的每一点，并大声地告诉他们吧，那会让我们和亲人之间，更加无间，更加亲密，更加温暖。
纸上的旋转
法庭。静悄悄。一场调解，在无声中进行。
这是一起离婚案，当事双方都是聋哑人。法官不懂手语，一时又找不着哑语老师，情急之下，法官想到了纸谈，幸好两个当事人都识字。
法官拿出纸笔。女的迫不及待在纸上写下几个大字：我要离婚！！！一连三个惊叹号，以示决心。男的一看，摇摇头，也在边上坚决地写了三个字：我同意。
两个人都要离婚，事情似乎不难解决。
法官写：结婚几年了？
男的写：8年。女的拿起笔，在8字上打了个叉：10年。
法官疑惑地看着他们。女的又写：你瞧瞧，他就是这个死脑筋，我们领结婚证明明10年了，但办仪式才8年，所以，他就认定我们结婚才8年，这叫什么逻辑？
法官笑了，这也不算是什么大问题。继续写：有孩子吗？
女的写：有个儿子，7岁了，刚上小学一年级。想了想，又加了一句：法官，我儿子很可爱的。
法官笑笑：那儿子准备跟谁？
女的毫不犹豫写：我。
男的夺过笔，重重地写：儿子跟我！！！这次，男的加了三个感叹号。
女的一看，急了，先是对着男的比划了一番，然而从男的手中抢过笔，急急地写：儿子一定要跟我，他从小就跟我，他离不开我！
法官心中有数了，看来儿子是焦点。法官重新拿起一张白纸，写：我能问一下吗，你们的儿子长得像谁？
女的看看男的，男的瞅瞅女的，似乎都有点茫然，离婚跟儿子长得像谁，有关系吗？
男的写：像她。
女的写：不对，像他。
法官看看他，又看看她，到底像谁啊？
男的写：儿子眼睛长得像她。
女的写：儿子鼻子跟他的一模一样。
男的写：儿子脾气像她，也是个急性子。
女的写：还好意思说，你比我和儿子的性子更急。
法官拿起笔：那么，儿子跟谁你们俩谁亲？
女的写：当然是我了，他的吃啊，穿啊，都是我照顾的。
男的写：其实，儿子跟我更亲，儿子特崇拜我。写完，男的脸不觉微微红了。
女的写：哼，我都不知道儿子怎么会喜欢你，你不就是每天早上带他爬爬山吗？小时候还到处扛着他跑，我呢，他吃的穿的玩的用的，哪一样不是我给他准备的？把他带这么大，容易吗？女的眼圈忽然有点红，放下笔，转过身，偷偷抹了抹眼角。
法庭安安静静。
女的写：他很少跟我交流。想了想，又加了一句：哪怕是跟我吵吵架。
法官看看女的，不知道他们怎么吵架。
男的写：在外忙一天，累得要命，手都懒得抬，交流什么啊。
法官写：那也不能淡漠了妻子啊。
男的，女的，法官，三个人在纸上，你写一句：我写一句。
笔在三个人的手中，传递。
最后，法官写一句话给男的：如果儿子跟你，他就不能跟妈妈在一起了。
又写了一句话给女的：如果儿子跟你，他就不能跟爸爸在一起了。
两个人互相看看，忽然同时摇摇头。
女的写：那我们不离了？
男的笑笑，拿起笔，在后面加了个大大的惊叹号。
法官目送两人，手拉着手，向法庭外走去。法官收起纸笔，对他们的背影说：“走好啊！”这是法庭里唯一的一句话。
被需要的父母
远在德国的女儿，忽然接到到了父母的一封电子邮件，信中交代她，如果这几天打电话回家，家里没人接电话，就表示可能出大事了，快请人来家里看看吧。家里门的钥匙就放在门底下。
邮件是前一天发出的。女儿看到这封信时，时间已过去了整整一天。父母的信很怪异。女儿立即拿起电话，拨打国际长途回家。电话“嘟嘟”地响了半天，没人接。女儿的心揪了起来，赶紧又拨打了父母一个老同事的电话。老同事匆忙赶到家中，敲门，无人应答。弯腰在门底下一摸，还真摸到了一把钥匙。门打开了。家里寂静无声。紧接着的一幕，让这位老同事惊恐万分：只见老夫妻两口子，分别悬挂在两个卧室的门框上，早已气绝身亡。
人们怎么也不相信，这对老夫妻，就这么走了。老夫妻都是高级知识分子，唯一的女儿远嫁国外。他们的生活令人羡慕。就在昨天，有人还听见他家里传出的钢琴声，反反复复弹的是一个曲子，老电影《城南旧事》里的主题曲《送别》。那封给女儿的怪异的电子邮件，也是昨天发出的。这样看来，这对老夫妻，是平静地做好了离开的准备。可是，又是什么原因让他们如此决绝地离开这个世界？
熟悉他们的老同事说，这对老夫妻，同在一家设计院工作，都是高级工程师，老爷子还会五种外语，在单位颇受敬重。退休后，单位不再需要他了。像很多刚离退回家的老员工一样，老俩口为此失落了很久。
熟悉他们的老邻居说，他们唯一的女儿嫁到了德国。退休后，他们也跟着女儿到德国生活了一段时间，女儿生了一儿一女，老俩口平时也没什么事，就帮他们带带孩子，虽然周边没有一个人认识，但两个孩子特别依赖他们，这让他们的生活很充实。可是，小外孙渐渐大了，而且在孩子的教育上，老俩口与小俩口意见总是难以一致。有一次，老爷子想进外孙的房间看看，都被女婿拒绝了。老俩口忽然意识到，小外孙已经大了，不再需要自己了。老俩口黯然回国。
曾经热爱的单位，不需要自己了；曾经粘着自己的小外孙，也不需要自己了。老俩口异常失落。但谁也没想到，他们会以这样的方式，与大家作最后的告别。老俩口给女儿、单位、亲朋，分别留下了遗书，除了抬头不同外，内容基本一致，大意是他们觉得活着已没有意义，因此他们选择了离开。
这是一个真实的故事，就发生在我生活的杭州。从媒体上看到这条新闻时，很多人的心，被揪痛，人们无不扼腕叹息。有人发出感叹，有时候，被需要也是活着的一种动力啊。
我赞同这个观点。
我有个朋友，他们兄妹三人的孩子，都是老母亲一手带大的。那时候，哪个小家庭忙不过来了，都会搬母亲这个救兵，退休在家的老母亲，几乎一天没闲着：带大了大女儿家的孩子，又赶到小女儿家照顾小女儿的月子；刚刚将大外孙拉扯大，又要每天接送孙子上学放学……那些日子里，老母亲就像个陀螺一样，在三个小家庭之间奔波忙碌。后来，小孩子都慢慢长大了，三个小家庭的生活也步入了正轨，老母亲再也不需要为三个小家庭操劳了。清闲下来的老太太，却骤然老了许多。兄妹几个约定，今后，大家轮流接老母亲到家里住，但不准再让老母亲做家务话，让老人家好好享享福。没想到，对于孩子们的孝心，老太太一点不领情，哪家也不去，坚持自己一个人过日子，很倔强。朋友几番试探才弄清楚，原来老太太认为自己老了，没用了，不愿意给子女们添麻烦。三兄妹一商量，还得用老办法，搬“救兵”：儿子打电话回家说，我要出差了，家里没人照应，您得来帮我几天。老太太二话没说，去了。大外孙打电话给老太太，撒娇说，妈妈做的菜一点不好吃，好想吃您烧的红烧狮子头。老太太放下电话，就直奔大女儿家去了。小女儿打电话到姐姐家，找到老太太诉苦，孩子快中考了，自己马上又要参加职称考试，忙得喘不过气。老太太跟大女儿一商量，还是先去小女儿家救急……
老太太又像以前一样，穿梭在三个子女家，活力似乎又回到了老太太的身上。其实，那些“理由”都是兄妹几个人“编”出来的，事实上，他们并不需要老太太再为他们做什么了，但他们要让老太太感到，他们还像以前一样依赖她，需要她，离不开她。而这，也正是老太太所需要的。
被依赖，被需要，那是天下的老父亲老母亲，最大的支柱和安慰啊。
顽固的爱
天气暖和了，将远在家乡的岳父母接过来和我们小住。
白天，我们都不在家，留下岳父母两个人，孤独地守在家里。只有到了晚上，我们才能下班、放学回家，一大家人其乐融融地围坐在一起，吃个晚饭，陪两老说说话。
对岳父母来说，快乐的一天，也许从这一刻才刚刚开始。
每天我们回到家，热腾腾的饭菜，已经在桌上摆好了，岳父母好像算准了我们什么时候到家似的。后来才弄明白，原来每天黄昏的时候，岳母就站在阳台上了望，一旦看到我们的身影，就让岳父赶紧将菜热热，等我们爬上楼，走进家门，热乎乎的饭菜刚好摆上桌，勤快的岳父，甚至将我们每个人的饭都盛好了。
洗手，吃饭。
岳母端起饭碗，看看，然后，毫不犹豫地将碗凑到岳父的碗前，扒拉下一小半。岳父无奈地摇着头。岳母前几年查出有糖尿病，不能多吃，尤其是米饭，吃多了，血糖就会升高。
每次吃饭的时候，都是这样，这似乎成了一道程序。岳母总会嫌岳父给她盛的饭多了，非得将多出来的饭，扒拉到岳父的碗里不可。而每次岳母往岳父碗里扒拉米饭的时候，岳父都是一脸无奈，不停地阻止：差不多了，差不多了。
每次都一样。有一天，我终于忍不住了，对岳父说，妈有糖尿病，不能多吃饭，您下次就给她少盛一点嘛，免得她每次都要扒拉给你。
岳父叹口气，我给她盛的饭并不多啊。盛得再少，她都会扒拉给我一点。所以，我干脆每次都给她多盛一点点。你妈啊，这是又犯老毛病了。
老毛病？什么意思？
岳父抬起头，慢慢地回忆说，我们年轻的时候，孩子多，粮食不够吃。孩子们正长身体，胃口很大，必须得让他们都吃饱。那时候，我的饭量也特别大，你妈怕我吃不饱，所以每次吃饭的时候，都会往我碗里扒拉一点米饭。我知道，其实你妈自己也吃不饱啊。我当然不同意，可是，你妈脾气很倔强的，要做的事情，就一定要做到。久而久之，就养成这个习惯了，每次吃饭的时候，无论碗里饭多饭少，她都要扒拉给我一点。后来，生活条件慢慢好了，再也不愁吃不饱肚子了，你妈这习惯，才逐渐改掉了。没想到，现在老了，她的老毛病，又犯了。
我和妻子结婚这么多年，还是第一次听说这个故事。我羡慕地对岳父说，妈对你真好！
岳母插话了，别听你们爸爸瞎说，情况是这样的。岳母说起了她的版本：年轻的时候，我的身材很好，非常苗条，可你们爸爸却嫌我太瘦，弱不禁风的样子，所以，每次吃饭的时候，都会给我盛得满满的，想我吃胖，我才不上他的当呢，你们爸爸给我盛的饭，我都会坚决地给他扒拉回去一点。现在，我都得糖尿病了，还让我吃这么多，我当然又要给他扒拉回去……
老俩口你一言，我一语，各不相让，“吵”得不可开交。不过，我们听出来了，这个顽固的习惯，那是源于对彼此顽固的爱啊。
我所了解的，饭桌上他们还有很多顽固的习惯——
每次吃饭的时候，他们都会顽固地将最好吃、最新鲜的菜，放在我们的面前；
他们顽固地喜欢吃鱼头、鸡头、鸭屁股；
剩饭剩菜他们从来都舍不得倒掉，也绝不会让我们吃，而是第二天中午，他们老俩口消灭掉……
每一个顽固的习惯，也都是缘于他们对我们顽固的爱。
水写的字
清晨。山脚下的小广场，在健身者的脚步声中，热闹起来。
多是中老年人。有的打太极，有的跳扇子舞，有的倒着走，有的遛狗，有的吊嗓子，有的练唱越剧……各种声音、各种节拍，混杂在一起。奇怪的是，各自并不影响，每个人似乎都能从杂乱的声音中，找到自己的节奏，然后，将自己的身体舒展、打开。
我们跑完一圈，回到广场上，妻子喜欢扎堆到唱越剧的人群中，跟着哼几声，而我则去找那个用水写字的人。
除非下雨，每天早晨，你都能在广场的东北隅，看到他。一个瘦小的老头，一只手端着一瓶水，一只手拿着一只自制的大笔，低头，弯腰，在地上写着字。对驻足在他身后观看的人，浑然不觉。
写一个字，退一步，蘸水，继续写。灰色的地面上，水呈现深褐色，像墨汁一样。已经写好的一块，是草书，如盘龙，如飞鸟，如走兽，如果不是亲眼所见，你不敢相信，如此遒劲的大字，会出自这样一个瘦弱的老者手上。
写好一组字，老人停下来，端详一番。我乘机向老人讨教一下，有几个认不出的字。老人耐心地告诉我，并用手中的大笔，比划给我看。我注意到，老人的笔头，不是毛，而是一块海绵，笔杆则是普通的竹杆。休息一会后，老人继续写字。我默默地站在老人一侧，揣摩他的用笔，力道。
清晨的阳光，从楼群的缝隙里，穿过来。地面上的水字，恍然有金色。唱越剧的那边，不时传来喝彩声。老人手中的笔，节奏忽然加快：“多承梁兄情意深，登山涉水送我行，常言道送君千里终须别，请梁兄就此留步转回程。”怎么这么熟悉？想起来了，是越剧《梁祝》里面的一段唱词，正奇怪老头怎么写着写着，写到戏词里去了，耳边忽然传来一段熟悉的旋律：“常言道送君千里……”是那边唱越剧的，恰好也唱到了这一段。
老人写好这段字，收笔，用瓶中剩余的水，将笔尖洗干净。转身向唱越剧的人群中走去。我也跟在老人身后，去找妻子。
老人走到一位老太太的身边，俯下身，从布袋里拿出一杯水，拧开，自己先抿了一口，然后，递到老太太手上。老太太喝了几口。老人问，唱好了没？老太太点点头，问，你今天写了多少字？老人笑笑，跟以往一样，136个字。那我们回家吧。老太太摸索着站了起来。老人一手拎着布袋子和笔，一手拉着老太太的手，慢慢地向小区走去。
目送着两位老人。多好的一对老夫妻啊，我发出感叹。正在收拾音箱的老师傅看看我，摇摇头，他们不是夫妻。我诧异地看着他。他一边绕着电线，一边对我说，其实，他们这辈子挺遭罪的。年轻时他们是相好，他喜欢写字，她喜欢唱戏，但是两家都坚决反对，后来，他们就各自成家了。前些年，她的老伴过世了，他也早就离异了，两个人本想走到一起，没想到，又遭到了各自子女的强烈抵制。没办法，他们只能早上一起出来活动活动筋骨，他写写水字，她唱唱老戏，然后，回到各自的家，过各自的日子。
我无语。拉起妻子的手，我们回家。经过小广场的东北角，老人刚刚写下的字迹，已经被蒸发得差不多了。灰色的地面上，几乎看不出字的痕迹。可是，你仔细嗅嗅，早晨的空气里，有水的气息，以及那些水字里的故事里，流转的气息。
爱的感应
在医院的门诊部，他们再次相遇。
上次也是在这里遇见的，当时，他们都在焦急地等待CT结果。一聊，都是陪父亲来看病的。两位老人的症状相似：健忘，丢三拉四，话越来越少。医生初步诊断两位老人都是患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。他一脸茫然，父亲精明了一辈子，干了那么多大事，怎么也会得这种病？她眼泪汪汪，老爷子辛苦了一辈子，现在孩子都大了，家里的日子刚刚好过一些，他怎么就得了这种病？
他们互留了电话。但各自忙，并没有联系过。
是她先看见他的父亲的，老人像个娃娃一样，倔强地不肯走进医生的办公室，嚷着自己没病，要回家。她一眼认出了老人，这不是上次儿子陪来看病的那位老人吗？再往边上一看，果然是他，满脸无奈的样子，边上还站着个中年妇女，也不知道是他什么人。她走过去，拉住老人的手，轻声安慰说，不是看病，到这里来都是做体检的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他来体检的。老人看看坐在椅子上的另一个老人，犹豫了一下，走了过去。他让中年妇女过去陪着两位老人。
看着两位老人坐在一起，聊着什么，他和她，在拐角找了个位子，坐下。这个位置，正好可以看见两位老人。
她轻声问他，你父亲恢复得怎么样？
越来越严重了。他连连摇头，诉起了自己的苦衷——
那次来检查，还只是丢三拉四，现在只要从家里走出去，就找不到回家的路。不让他出去吧，他还和你急。害怕他出门走丢了，我想了很多办法。我平时很忙，哪里有时间管他，于是我给他请了个专职保姆，就是她。他指了指陪在老人身边的中年妇女。保姆专门照顾他，他走到哪，保姆就跟到哪。谁知道，有时候保姆上个厕所，他就悄悄地打开门，一个人溜出去了。害得我们找了好多次，还报了警。
我又想个办法，给他买了个新手机，在手机里安装了卫星定位装置，这样，他走到哪里，我们只要搜寻一下，就可以随时确定他的位置，找到他。可是，自从我们给他买了新手机后，他经常不带手机就出门，也不知道是忘了，还是他故意不带的。
后来，我有个朋友给我提了个建议，很管用。他家的宠物狗也老是乱跑，他就在狗圈上装了一个感应器，狗狗走丢了，只要跑出一定范围，感应器就会“滴滴”地叫起来，循着声音一下子就能找着了。我让保姆在父亲的衣服口袋里，偷偷缝了一个感应器。说着，他掏出一个钥匙状的东西，亮给她看，就是这个，父亲只要跑出我的视野，它就会“滴滴”叫。
自从装了这个感应器，父亲每次走丢了，我们都能及时将他找回来。他得意地拍拍手中的感应器按扭，忽然想起了什么似的，他问她，你父亲的情况，好像比以前好一些了，你们用什么方法管住他？
她抬头看看坐在一起的两位老人，在聊什么，很投机的样子。她说，我们也没刻意做什么，就是多抽点时间，陪陪他。老爷子在家里坐不住，每天黄昏，我们下班回来后，就让他一个人出去走走，人老了，倔强得很，他也不喜欢别人陪着他。让他一个人出门，我们当然不放心，所以，等他走出门了，我老公就拎着个酱油瓶，悄悄地跟在他身后。他要是认得路，我老公就一直陪在暗里，如果他犯迷糊了，我老公就会走过去，佯称下来买酱油，恰好遇见他的样子，然后和他一起回家。
他不解地看着她，暗地里陪着就好了，为什么你丈夫每次要拎着个酱油瓶？她笑笑，这样老爷子才会相信，真的是偶尔碰到的。我们这样做，就是不想让老爷子觉得他是个病人。
正说着话，她猛然站了起来，老爷子呢？他手里的感应器摁扭，忽然也“滴滴”地叫了起来，两个人赶紧奔向两位老人刚刚坐着的地方，只见两位老人相互搀扶着，向走廊尽头走去。跟在后面的保姆说，他们要去找个地方抽根烟。
他和她，长舒一口气，笑了。
妈妈身上最难看的地方
回家找一找，妈妈身上最难看的地方。这是老师给一年级新生布置的第一次家庭作业。
孩子们唧唧喳喳地嚷开了，以前，幼儿园老师都是让大家寻找妈妈身上最漂亮、最可爱、最伟大的地方，现在却让寻找妈妈身上最难看的地方，这也太搞怪了。老师微笑而坚定地地看着大家，没错，这就是大家的第一次家庭作业。
第二天的班会上，老师让大家一一谈谈，自己妈妈身上最难看的地方是哪里。
同学们你看着我，我看着你，谁都不愿意第一个开口。
老师环视大家一眼说，那我先来谈谈。昨天我也特地回去看望了我的妈妈，结婚后，因为孩子小，工作忙，我很少回家看望妈妈，最近已经有两个多月没有看见妈妈了。昨晚我回到了妈妈的家，老人家看见我很开心。可是，两个多月没见，妈妈似乎又老了很多，她的腰本来就不太好，这些天湿气又大，她的腰病就又犯了，她佝偻着腰，在厨房里忙着，让人看了心痛。妈妈年轻的时候，腰杆挺直，身材修长，腰曾经是妈妈身上最好看的部分，现在，却成了妈妈身上最难看的地方。
老师的话，像石子投入水中，孩子们唧唧喳喳地谈开了。
有个男孩子说，昨晚吃过晚饭，妈妈和以往一样，在厨房里刷碗，我就站在一边，死劲地盯着妈妈看，想找到她身上最难看的地方。妈妈看见我盯着她，奇怪地问我有什么事。我没告诉她。我妈妈才三十几岁，很好看呢。一直到妈妈刷好碗，我也没找着她身上难看的地方。妈妈拉我走出厨房的时候，我摸到了妈妈的手，刚刚刷过碗的妈妈的手，又粗糙，又油腻。手是我妈妈身上最难看的地方。
另一个男孩子接过话茬，我妈妈最难看的，是她的罗圈腿。听到罗圈腿，全班的孩子都哄地笑了。老师示意大家不要取笑别人。男孩子红着脸说，我的妈妈在纺织厂上班，工作的时候，都是站着的，而且要跑来跑去，接线头，有时候，一站就是连着好几个小时，所以，她的腿慢慢就成了罗圈腿。说完了，男孩子又补充了一句，虽然我妈妈的罗圈腿走起路来很难看，但我还是最爱我的妈妈。
一个女孩子站起来说，我的妈妈最难看的，是她脸上的一道疤。女孩子用手在自己的下巴上点了一下，就是这个位置。那道疤痕很明显，一眼就能看到。就为了妈妈脸上有这道疤，小时候我都不愿意和她一起出门，那道疤使她看起来很凶。记得有一次，我和妈妈吵起来了，原因就是我认为妈妈脸上那道疤让我难堪了。那次，爸爸第一次揍了我，他生气地告诉我，那是因为我小时候有一次淘气，妈妈在保护我的时候，自己的脸被扎破了，从此才留下了那道疤。女孩说着说着，声音哽咽起来。
坐在女孩旁边的另外两个女孩子，同时站了起来，她们是一对双胞胎。个子略微显得矮一些的女孩子怯怯地说，我们妈妈身上最难看的地方，是她的肚皮。肚皮？有个调皮的男孩子故意重复了一句。个子高一些的女孩大声说，是的，妈妈的肚皮。前几天，我们和妈妈一起洗澡，发现妈妈的肚皮，皱得跟揉成一团的纸一样，那是我们见过的最难看的肚皮了。我们好奇地问妈妈，她的肚皮怎么这么难看？妈妈摸摸肚皮对我们说，因为是我们撑的。妈妈跟我们解释之后，我们才明白，那叫妊娠纹，每一个妈妈的肚皮上都有的，因为我们是双胞胎，所以，妈妈怀孕的时候，肚子就特别大，后来，留下来的妊娠纹也就特别重，特别难看。
全班鸦雀无声。
双胞胎姐妹同时说，我们觉得，妈妈身上的妊娠纹，是妈妈身上最难看的地方，也是最美丽、最可爱、最神圣的地方。
全班同学报以热烈的掌声。
班会快要结束了，老师总结说，其实，妈妈身上很多难看的地方，往往是因为照顾我们、呵护我们、养育我们，而留下来的。正如有的同学说的那样，妈妈身上最难看的地方，也可能是最美丽的地方。请记住妈妈的美丽，让我们每天回到家，不忘对妈妈说一声，我爱你！
不敢老
去小区的便民理发店理发。师傅正给我剪着，门被推开了，一个略显苍老的声音问，现在染发多少钱？我抬头，从面前的镜子里看到，一个邋里邋遢的老头，站在店门口，一只脚跨在门里，一只脚搁在门外，随时准备离开的样子。
师傅告诉他，染发分为几种，价格从40到100不等。老头惊讶地张大了嘴，都这么贵了啊？我笑了，帮着师傅说话，比咱们小区还便宜的理发店，周边怕是没有了。从镜子里看见，老头的头发稀稀疏疏，乱得跟稻草似的，发根部分，全都是灰白色的，看样子，以前是染过的。老头想了想，怯怯地问，要是我自己带膏呢？师傅笑着说，那就只收个加工费，15元。老头连连点头，那感情好，你等着啊，我这就回去拿染发膏。说着，返身走了。
师傅继续给我剪头发。想起老头的样子，我不禁哑然失笑，没想到，那么邋遢的一个老头子，也要染发。师傅说，他就租住在附近的地下室里。我知道师傅说的那个地下室，以前是小区的一个地下自行车库，后来被改成了一个个笼子间出租，因为租金相对便宜，里面租住着各种各样的人，大多是进城打工的农民。我感慨地说，真是爱美之心，人皆有之啊。
听了我的话，师傅却直摇头：他不是爱美才要染发，而是不敢老吧。
不敢老？我疑惑地看着师傅。师傅一边娴熟地剪着头发，一边说，老头的家就在邻县，说起来和我还是同乡呢。他的儿子在这个城里读大学，为了供儿子读书，他和老伴都进城打工，可是，城里的工作不好找，钱也不好挣啊。他们刚开始找活做的时候，人家都嫌他们老，怕他们干不动，不愿意雇他们。其实，在农村，他们也不算太老，四十多岁的时候生的这个儿子，现在也才六十出头，可是，就因为一头白发，没有一个老板愿意雇用他们。后来，有人提醒他们，他们才明白。于是，他们就都染了黑发。将白发染黑后，他们还真都找到了活做，他在一家工地做架子工，她则找了个保姆的活。
我好奇地问师傅，你认识他们啊？师傅点点头，又摇摇头，第一次他们就是在我这染发的，和他们聊过几句。后来，他们就自己染了，老头给老太染，老太再给老头染，老头笨手笨脚的，经常将老太太的脖子上都抹着焗油膏。他们买的是那种最便宜的染发膏，所以，染出来的头发黑得一点不自然。
正说着，老头手里拎着一瓶黑乎乎的东西，回来了。师傅示意他坐着等一会，老头怯生生地将半个屁股坐在了椅子上。从镜子里看见我注视着他，老头慌乱地将目光移向了门外。
师傅问他，老太婆呢？老头叹了口气，回家去了。咋回家去了呢，保姆不做了？师傅又问。生病了。老头幽幽地说，我们这样的人，平时哪敢生病啊。看病贵不说，就怕病倒了，活做不成了，收入也就没了哇。可是，怕什么偏来什么，这不，前几天淋了场雨，就倒下了。我每天要上工地，也照顾不了她啊，只好回老家住到女儿家去了。
老头摇着头，满头灰白的头发，像一堆乱草一样摇晃着。
师傅剪好发，要帮我再冲洗下，我摆摆手，你还是赶紧帮老伯染发吧。老头感激地看着我。坐在理发椅上，老头的背微微地驼着，这使他的头发，看起来像个雀巢一样。师傅帮他系好围脖，老头伸伸脖子，挺挺腰杆，样子看起来精神了不少。忽然明白了理发师傅的话，他是不敢老啊。
天下有多少这样的父母，强撑着不敢老，不敢病倒啊！
不敢醉
老同学自远方来，我们几个本地同学，借机聚在了一起。
多年不见，有人提议，和以往一样，这一次，还是不醉不休。大家都点头附和，连一向滴酒不沾的一位女同学，也撸起袖子，摆出一醉方休的架势。人生难得几回醉，老同学聚在一起了，就得这么爽性痛快。
他却连连摆手。以前，就数他拼得最凶，比得最猛，喝得最多，今天这是怎么了？
身体不适？他摇摇头，不是。
嫂子不让喝了？他还是摇头。为他喝酒不要命的事，嫂子是找过大家，让他少喝点，可哪次他不是照样喝得酩酊大醉，劝都劝不住。听嫂子说，即使不在外面喝酒，他一个人在家里，也会自斟自饮，将自己灌得七八分醉。他说过无数遍，这辈子，就好这一口。
开车来的，怕交警路查，不敢喝？有位女生自告奋勇地表示，帮他代驾，保准安全地将他连人带车送到家门口。他笑笑，确实是开车来的，但这不是原因。
那为什么啊？总得给个理由吧。
见实在拧不过大家，他道出原由：父母老了，怕他们晚上有什么事，不敢喝。
可是，这算理由吗？
他又跟大家讲了一件事。几个月前，有一天晚上，为了工作上的事，他在外面应酬。酒桌上，大家都知道他酒量高，酒品又好，所以，都拼命地和他碰杯，他也是来者不拒，结局显而易见，他又一次烂醉如泥。后来，大家去K歌，他就窝在歌厅一角的沙发里，睡死过去了。直到后半夜，他才稍稍清醒了点，回到了家。妻子和孩子却不在家里。赶紧打妻子的手机，妻子说她和孩子都在医院里，他的老父亲心脏病突发，正在医院抢救。老母亲一遍遍打他的手机，没人接听，后来打通了他妻子的手机，他妻子闻讯后赶紧一边叫救护车，一边赶了过去，才将老爷子送进了医院抢救。听到这些，他的酒彻底醒了，一查手机，竟然有十二个未接电话，八个是老母亲打的，四个是妻子打的。
他咕咚咕咚喝了几口水。那次，要不是妻子及时报警求助，他恐怕就再也见不着老父亲了。他说，从那次以后，他就对自己说，从此再也不喝酒了。父母年纪大了，晚上真的随时会发生什么意想不到的事情，而他作为老人唯一的儿子，必须能够随时出现在他们面前。
原来是这样。有人提议，那就少喝点，不喝多，就不会误事。
他还是坚决地摇摇头。本来想让父母和自己住在一起，但老人不习惯，宁愿两个人住在老房子里。老房子与他的新房子，相距七八公里，开车只要十几分钟就能到了。他说，除了经常过去陪陪他们，我现在晚上绝对滴酒不沾，就是让自己时刻都是清醒的，能够随时开车，随时赶到父母身边。
是因为年迈的父母，他才不敢喝酒、不敢沉醉了啊。大家感慨，父母老了，这是他们一生中最脆弱的时候，也是最需要我们的时候。如果他们需要，我们真的能够随时出现在他们身边吗？
是啊，父母老了，需要我们承担起照顾他们的责任，我们再也不是懵懂少年了。有人端起了茶杯，提议以茶代水，祝福我们的父母。杯子与杯子，碰撞出悦耳的声音。
母亲的潜能
同事小陈刚刚做妈妈不久，脸上洋溢着遏止不住的幸福神情。每隔几天，她就会往自己的空间里，上传几张宝宝的照片。宝宝长得虎头虎脑，煞是可爱。每张照片，还都起了个充满诗意的名字，如有张照片，标题是《宝宝的白日梦》，宝宝趴在枕头上，睡着了，印花枕头上的碎花，像是满天的星星。还有一张，取名《手指的滋味》，宝宝斜躺在沙发上，一只手含在嘴里，正有滋有味地吮吸着呢，大大的眼睛眯成了两条细缝，很陶醉的样子。照片构图巧妙，灯光恰到好处，最关键的是，捕捉到了宝宝最可爱的瞬间，一看就是专业水准。然而，让我们绝没有想到的是，这些照片竟然是出自小陈之手。这怎么可能？从来没听说过她会拍照片啊。记得以前单位集体旅游，她是从来不带相机的，她说自己对机械的东西很笨拙。
小陈脸红红地说，真的都是自己拍的。宝宝出生后，为了记录下宝宝的一举一动、一笑一颦，从来没有拍过照片的小陈，开始学起了照相，为了拍好照片，她还特地让丈夫买回一台专业的单反相机。与我们平时用的傻瓜相机比，这可是真的机械的家伙。对照着书本，几天下来，小陈就基本摸清了照相机的门路。很快，什么用光啊、对焦啊、构图啊，这些摄影的基本问题，也都一个个迎刃而解。拍出来的照片，效果也是越来越好。开始的时候，连她自己都不敢相信，这些照片出自自己之手。几个月拍下来，小陈已经很有些摄影师的范了。
有一个问题，我们还是难以相信，你怎么就能捕捉得那么精准的瞬间、那么生动传神的表情呢？小陈笑着反问我们，还有谁比她更了解自己的宝宝？每位妈妈的眼睛，其实就是最好的快门，如果妈妈们都拿起照相机的话，每个妈妈都一定是孩子最好的摄影师。
妈妈的眼睛，就是最好的快门。她的话，让我豁然开朗。是的，还有谁比妈妈更了解自己的孩子？而在伴随孩子成长的过程中，妈妈的潜能，也是慢慢挖掘、升华起来的。
上个月，接到一位老乡的电话，说他的妻子要到杭州来，陪孩子参加艺考，他的女儿报考了一家高校的艺术专业，专业课要提前考。老乡的妻子我们也是认识的，典型的一个家庭妇女。接到老乡的妻女后，将她们安顿好。第二天，孩子去考试了，我和妻子陪她在考场外等待，闲聊起来。她告诉我们，孩子从幼儿园开始就喜欢写写画画，他们就有意培养她学习绘画，开始是在少年宫学，每周两节课，都是她陪同接送的。后来，孩子的绘画有了提高，他们又花大价钱，给孩子请了家教，直接到老师的画室上课。她说，这些年，她都是陪着孩子在画室度过的，为了给孩子开阔眼界，她还到处陪孩子看美展，参加各种各样的美术比赛。讲到孩子和绘画，老乡的妻子似乎有说不完的话题。她朝考场里幽幽地望了一眼，叹口气说，孩子特别喜欢克里姆特和莫奈的画。她的绘画基础不错，就是色调处理得不大好，特别是明暗对比，比较欠缺，老是会出现处理不当的色块。还有就是笔法也常常处理不好，最担心的就是她的“刮”法和“砌”法，因为不到位，缺乏立体感和纵深感，三度空间不明晰……说实话，听她讲这些的时候，我简直如坠云雾。以前在老家时，我们常到她家蹭饭，她烧得一手好菜，话题也是围着厨房转，没想到，几年不见，在伴随孩子学习的过程中，她自己也几乎成了半个行内人，那些生僻、孤傲的专业名词，如白菜萝卜一样，顺手拈来。
这几年，常有外地的老同学、老朋友、老邻居，领着孩子来杭州参加艺考，有的报考的是主持人，有的报考的是音乐专业，有的报考的是书画方向……无一例外的是，这些曾经对主持、音乐、书画统统一窍不通的老同学、老朋友、老邻居，如今，张嘴都是专业术语，对各自的圈子，耳熟能详。有个学音乐的孩子的妈妈，以前看简谱都像看天书一样，现在不但熟谙五线谱，还会弹钢琴、拉二胡、奏古筝。她自嘲地说，自己的这些潜能，都是在孩子的激发下，伴随孩子的成长，迸裂出来的。
她说的没错，母亲身上的潜能，很多是为了子女的成长，而萌芽爆发的。那也是爱的潜能，爱的释放。
免接听
儿子给父亲买了一部手机，让他每天出门溜达时带在身上，这样，随时可以联系。
一个多月了，父亲的手机，竟然没有打出过一个电话，自然，也没有接听过一个电话。那天儿子回家探亲，父亲摘下老花镜，揉揉干涩的眼睛，对儿子说，老了，不中用了，你买的手机那么多功能，太复杂，学不会了。儿子拿起手机，再次手把手地教父亲，别的也不用学了，你只要学会接听电话就可以了，当手机铃声响起来的时候，摁一下绿键，就能接听了。说着，儿子掏出自己的手机，准备当场试一下，这才发现，父亲手机的号码，他竟然给忘了。他太忙了，除了偶尔往家里打个电话，基本上都是母亲接听的，一个多月来，他还从来没有拨打过父亲的手机。
他羞愧地看一眼父亲，父亲还在埋头揉着眼睛，父亲的眼睛年轻时受过伤，现在被风一吹，或者心里有点什么事情，就会泪水涟涟。他不想让父亲看出来，自己忘记了他的号码，所以，乘父亲没留意，他用父亲的手机，快速地拨打了自己的手机，这样，自己的手机里就有了父亲的号码，随后，他又摁了下回拨键，父亲的手机“叮铃铃”响了起来。
听到手机铃声，父亲很兴奋的样子，一边嘟囔着，我的手机终于响起来了，一边做着接听电话的样子，却并没有摁接听键。儿子说，你接听下试试嘛。父亲笑着说，试什么，我会的，下次你有事打我电话时，我再接，跟你慢慢唠嗑。嘿嘿，这个手机的声音真好听。父亲激动得像个孩子。
知道父亲心疼话费，儿子立即去帮父亲的手机办了个免费接听的套餐，并告诉父亲，从此以后，所有的接听电话都是免费的。父亲咧开嘴巴笑着，不相信地问，真有这样的好事情，真的吗？那今后要是有电话打进来，我一定要接的。
回到工作的城市，一下火车，儿子就赶紧往家里打了个电话，报平安。电话照例是母亲接的，母亲告诉他，父亲出去散步了。放下母亲的电话，他又拨打了父亲的手机。铃声刚响了一声，电话竟然通了，传来了父亲的声音，嗓门很大，很开心的样子。父亲告诉他，自己正和几个老伙计在小区公园里闲聊呢，我们聊得可开心了。说着，哈哈大笑起来。他听得出，老父亲是真的很开心，很激动。聊了一会，父亲说，你事情多，赶紧忙去吧。他正准备挂断电话，忽然听到话筒里又隐约传来父亲的声音，“我儿子的电话”。父亲不知道是忘了，还是不会摁结束键。想象着父亲对身边的老伙计们说话的样子，儿子也不由笑了。
此后，除了隔几天往家里打个电话，儿子不忘拨打父亲的手机。家里的电话响了，从来都是母亲接听的，除非母亲不在家。他问过母亲，为什么父亲不怎么接电话，母亲对他说，你爸爸知道我想你，他不接电话，是让我多和你说几句话。对于母亲的解释，他半信半疑，在他看来，更主要的原因是，像很多成年的父子一样，其实他和父亲并没多少话说，父亲不善于对他嘘寒问暖，他也不习惯将心里话讲给父亲听。他没想到，自从打了父亲的手机后，每次只要电话响几声，就会传来父亲爽朗的声音。父亲好像一直将手机拿在手上，随时准备接听似的。而且，也许是免费接听的缘故，父亲一接起电话，就说个没完，好像说少了吃亏似的。他发现，父亲跟母亲越来越相似了。
日子就这样流逝。隔一两天，往家里打个电话，母亲接的。再打一遍父亲的手机，他多半都是在小区的公园里，和几个老伙计在一起溜鸟，或者听听评书、晒晒太阳什么的。每次通话的时候，父亲的嗓门都很大，这让他安心。不过，父亲从来没有主动打过他电话，他知道，除了接听电话，父亲一定还和以前一样，根本不会使用手机，而且，他也舍不得往外打电话，嫌话费贵，老人都是这样，节约惯了。
那天，他出差经过老家。他没有告诉父母，想给他们一个惊喜。往家走的时候，在街边的小公园里，他看见父亲正和一帮老人闲坐在一起，父亲手里拿着手机，在和几个老人比划着什么。猛然抬头看见他，父亲揉了揉眼睛。确信是他后，父亲忙将手机还给了一个老人，我儿子回来了，下次再教你。说着，一边掏出手机，一边对他说，你妈还不知道你回来吧，我给她打个电话，先告诉她一声，别把她乐坏了。
父亲娴熟地摁着键盘，一边打电话，一边领着他往家走。看着父亲熟练地使用手机的样子，他忽然发现，父亲仿佛年轻了很多。快到家门口的时候，父亲似乎看出了他的疑惑，扭头对他说，其实你送我的手机，我会用的。刚才，我还教他们怎么用手机呢。父亲自豪地说。他冲父亲笑笑。看着父亲的背影，他忽然明白，父亲之所以从来不主动打他的电话，并非是不会使用手机，也不是真的舍不得那点话费，而是害怕打扰到他啊，而父亲其实又和母亲一样，一直期盼着听到他的声音，所以，只要手机铃声一响，他就会迫不及待地接起。
有多少亲情，期待着接通啊。
不让你离开
他89岁，她87岁，他们已经在一起生活了64年。四年前她被诊断出患有阿兹海默老年痴呆症，卧床不起，并且忘记了一切，连他都不认得了。现在，也许到该说再见的时候了，死亡在一次次向她招手。而他用老榆树皮一样疙疙瘩瘩的手，无力但坚定地拉着她，不让她离开。
他们是一对阿根廷老夫妇，他们的孙子，一名自由摄影师，用镜头将他们的日常生活记录了下来。在互联网上，我通过几十张照片，看到并认识了他们。我被他们的生活震撼，打动。
所有的照片，都是在他们的家中拍的。卧室、客厅、厨房和卫生间，家是唯一的背景。四年来，她再也没有离开这个家半步，而他为了照顾她，也从没有走出这个家门。
一张照片，是他端着一盘食物，走向卧室。他身边衣柜的镜子里，倒映出蜷缩在床上的她。她已经瘦弱得不成样子了，脑袋软绵绵地耷向一边，但她的眼睛，却一直没有离开过门的方向。也许对她来说，在他离开她身边，去厨房为她做饭的这段时间，如此漫长，长到她似乎再也等待不及。幸好他颤颤巍巍地出现在了门口，而且手中端着她最喜爱，也是唯一能够咽下去的食物。
另一张照片，是他站在床头，喂她吃饭。他一只手端着盘子，另一只手，将面包（还是蛋糕？）一块一块撕碎，一小片一小片地喂她。她的嘴角，粘着一粒碎屑。她蜷缩着，瘦削的锁骨，几乎可以淹没所有的岁月。她睁大眼睛，看着他，我描绘不出她的眼神，她已经认不得他——这个一直在照顾他的老头。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，会不会是积淀了几十年的一种本能的流露？
让我心碎的，是这样一张照片。他站在床头，穿着厚厚的毛衣，佝偻着腰，戴着老花镜，正一张张地翻着报纸。我不知道，看看报纸，是不是他和这个世界剩下的最后的通道？他是想从报纸上，找一些有趣的新闻，然后读给她听吗？不过，很可惜，坐在床前椅子里，裹着厚厚的棉衣的她，双手拢在一起，脑袋耷拉了下来。她已经睡着了。阿兹海默老年痴呆症使她特别嗜睡，只要坐下来几分钟，她就会打起瞌睡。他还在埋头翻着报纸，一张，又一张，他总能找到他需要的东西，然后，将她轻轻唤醒，念给她听。
有一张照片特别奇怪，画面就是一个挂在墙上的钟，时间指向2点13分。我不能确定，这是下午，还是凌晨；我也不能领会，摄影师拍下这个时间的意图。没有图片说明。我只能猜测，或许时间对这两位老人来说，已经没有什么意义，他们不必一定要在某个时间，做某件事情，他们的时间，总是捆绑在一起，牢不可分，没有什么东西能够将他们分离，即使是万能的时间。
唯一一张能够看到室外的照片，是他站在窗前，窗帘拉开一半，窗户前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，绿绿的叶丛中，有几朵剩开的花朵，两朵是红的，还有四五朵是白的。他站在窗前，凝视着那株植物。他在想什么呢？春天来了，还是最近一次携老太太一起出游？或者更远一点的花朵，他曾经摘下并插在她发丛里的那朵？他和她，都已经很久没有走出这个家了，家成了他们最终的一站。
我看到的最后一张照片，是他牵着她的手，走出房门。看得出，是从卧室走向客厅。那只是几步之遥。不过，对于她来说，那是非常遥远，也非常艰难的一段路程。没有他的搀扶，别说走到客厅，她连床都下不来了。疾病正在一点点地剥夺她的生命，死神已经拽住了她的一只脚。但是，他不同意！他不想让她离开，他不能让她离开，绝不！他牵着她的手，无力但是坚定。
不让你单独离开，是不想让自己单独留下，是想当有一天，再也无力坚持下去了，就手牵着手，我们一起离开。
发现母亲为我们做的每一点
为了让母亲安心地留下来，我们将钟点工也辞了。在母亲看来，有她在，还请别人，那简直是天大的浪费。
自从母亲和我们住在一起，每天下班回家，都有热乎乎的可口的饭菜吃，家也收拾得井井有条。母亲不识字，不会看书读报，连电视也很少看，我们白天去上班，她就一个人在家，东忙忙，西忙忙，一天就寂静地过去了。直到我们都回到家，家里才热闹起来。可是，我们在说说笑笑的时候，母亲往往只是笑眯眯地坐在一边看着，我们说的话题，她永远插不上嘴，而她偶尔讲起的话题，我们又多半不感兴趣。有时候，母亲会默默地一个人拐进厨房，将刚刚洗过的锅碗，又抹洗一遍。看着母亲的背影，我的心里忽然酸酸的，我知道住惯了乡下的母亲，和我们住在一起后，其实很辛苦、很孤单、很无奈。我却想不出一个有效的办法，来缓解母亲的孤独。
一天回家，推开窗户，惊讶地发现，窗户上安装的隐形纱窗，变得很干净。这套隐形纱窗安装上后，因为无法拆卸，所以一直没有清洗过，很多网眼都快被灰尘堵住了。今天，纱窗怎么会变得格外清爽、透气？我走进厨房，问正在做饭的母亲，妈，我们家的纱窗怎么都变得这么干净啊？母亲笑而不语。我真是傻极了，除了是母亲亲手擦洗的，难道还有仙女下凡不成？！我嗔怪母亲，我们家虽然住二楼，站在窗户边擦拭，还是很危险的，而且，那么脏的纱窗，擦洗起来多费力啊，毕竟母亲是六十多岁的人了。母亲的心情看起来却非常好，连连摆手，这点小事，与我种地比起来，轻松多了，妈还没老到不能干活呢。话虽这么说，我还是劝说母亲，下次千万别再干这样的累活险活了。
一会儿之后，儿子和妻子也回家了。我问儿子，你瞅瞅，看看我们家有什么变化？儿子东瞧瞧，西望望，忽然大呼小叫起来：我们家的窗户变干净了，是不是？妻子也附和，难怪一进家，感觉比以前亮堂了不少。我告诉儿子，这是奶奶今天擦洗的。奶奶，您辛苦了！儿子冲着厨房高喊了一声。
吃晚饭时，话题不知道怎么又扯到了纱窗上，我再次向母亲表达了我们的惊喜和感激，我发现那天母亲的精神特别好，像个受到了表扬的孩子一样。
又过了一段日子。有天，我在书房查找一本旧资料。翻了几节书柜，好不容易才在一堆旧教材中找到。将翻开的书归位时，无意间发现，书架上一尘不染。说来惭愧，虽然我是个爱书之人，但却很少整理书橱，有时候，某节书柜长时间没用过，再打开的时候，书和书的缝隙之间，就会积攒着一层灰尘。奇怪的是，这次书橱竟然这么干净。我走进母亲的房间，问正在做针线活的母亲，我的书房，你是不是整理过了？母亲紧张地看着我，是不是我把你的书弄乱了？我是一本一本拿下来，擦干净后，再按照顺序，一本一本摆回去的，怎么还是摆错了呢？我笑着打断母亲，没乱，没乱，我是想告诉你，我的书橱，还是第一次这么整洁呢，谢谢你，老妈。母亲一听，咧开嘴笑了，笑得很甜。
我忽然意识到，除了日常生活无微不至的照顾之外，母亲还在默默地为我们奉献很多很多，只是母亲的很多辛苦和操劳，都被我们忽视了，而只要你留心发现，并向母亲表达出来，母亲就会特别开心，特别满足。她并非为了我们的感激和表扬，而是因为我们的一个微笑、一个眼神，都会让她感觉到，她还是有用的。
自那以后，我就做了一个有心人，每天回到家后，我都会暗自留意，看看今天的家中，又有了怎样的变化和惊喜。几乎每一天，我都会有所发现，从未失望：今天的餐具，特别干净啊；我的衣服纽扣，又被缝上了；今天的被子真香啊，透着一股阳光的气味，白天刚刚晒过吧；今天有道菜，是第一次尝到，母亲刚学来的吧；今天的凉水有股甜味，竟然是母亲坐公交车去山里的泉眼边打回来的水；今天的板凳上面，都将凉座席换成了棉的，坐上去又暖和又柔软……而且，每次有所发现之后，我都会大声地告诉母亲，说出我们的惊喜，也说出我们的感激。每次，母亲都会摇头，连连摆手，没什么没什么，神情还有点不好意思。可是，我感受到了她内心的满足和欢乐。
别以为亲人为我们的付出都是天经地义的，发现亲人为我们做的每一点，并大声地告诉他们吧，那会让我们和亲人之间，更加无间，更加亲密，更加温暖。
我听得见
岳父因病住院，我晚上去陪护。
一间病房住着三个病人，加上每个病人一个陪护的，小小的病房，显得有点拥挤。
邻床住着一位老太太，床头病历卡上写着，87岁。陪护的是她的长子，也已经六十多岁了，头发都花白了。老太太因为心肌炎住院，这几天冷空气南下，气压很低，老太太病情有点加剧，常常躺在病床上，大口大口地喘气。
病情稳定的时候，老太太就让儿子将病床摇高一点，身子斜靠在病床上，和左右两边的病人或者陪护聊天。得的是什么病啊、有几个子女啊、来陪护的是谁啊……老太太都关心地问一遍。老太太嗓门很大，让人简直不敢相信，这是一位快九十高龄的老人的声音。老太太每问一句，她的儿子就将别人答的话，附在老太太耳边大声地重复一遍，老太太的儿子说，老人的听力不好，别人讲的话，她基本上都听不见了，偏偏还特别喜欢跟人说话，平时在家里，老太太与别人唠嗑，他都要站在身边，为老人复述。儿子笑着说，就这样她还不乐意呢，有时候他复述的声音大了点，老太太会不满地嘟囔，让他小点声，她听得见呢。她哪里听得见啊，儿子无奈地摇摇头，花白的头发在灯光下一闪一闪。
老太太安静的时候，每隔一段时间，坐在老太太身边的儿子，都会俯身凑近老太太的耳边，问她想不想喝点水，或者要不要吃一片水果，或者有没有哪里痒要挠一挠，儿子说，这是医生交代的，为安全起见，怕老太太睡过去。可是，声音低了，老太太根本听不见，喊不醒，声音高了，又怕吵着同病房的其他病人。儿子便只好贴着老太太的耳朵，压着嗓门，大声地说话，本就苍老的声音，因而变调得有点怪异。老太太一次次被喊醒，有时候会乖乖地喝一小口水，或者吃一小片苹果什么的。有时候老太太则显得很生气，责怪他声音太大，吵死人了！老太太像个孩子一样，儿子就一脸笑容地哄着老太太，直到老太太的脸上，也露出笑容。病房里的其他病人和陪护，都会心地笑了，人老了，有时候确实像个孩子呢。
大家都习惯了老太太的大嗓门，老太太有力气大声说话，至少说明她的健康还不错。不过，回老太太话时，大家却还是习惯性地小着声，因为，即使你再大声，也得老太太的儿子复述，不然，老太太半句也听不清。
有一天早晨，老太太的病床前，忽然多出了一块小黑板，以为是医生挂在病床前记录什么的，走过去一看，上面什么也没有。让人纳闷。
医生查过病房后，老太太的精神看起来不错，大声地说着话，一会儿问我的岳父，今天感觉有没有好一点？一会儿又问另一位病人，还感觉胸闷吗？可是，奇怪，老太太的儿子今天怎么没复述别人的话？再一看，老太太每问一句，别人回答一句，儿子就在黑板上刷刷地写着，然后，竖起来亮给老太太看。我们好奇地问老太太的儿子，为什么要费这个周折？老太太的儿子笑着指指老太太，她怕我的声音大，吵了别人，所以，让我将家里的这块小黑板拿来，你们跟她讲的话，或者我要跟他讲什么，就写在黑板上，老太太视力还不错，字大一点，还都能看清的，而且，老太太以前是老师，也习惯看黑板。
真没想到，这块黑板竟然是这个用途，这个可敬可亲的老太太，即使病中，也不肯打扰了他人。
聊了一会儿，老太太有点累了，倚靠在病床上，眯起了眼睛。她的神情安静慈祥，多么像离开我们多年的奶奶啊。
爱的移位
每晚，儿子都要回家，看望独居的老父亲。
儿子摸摸藤椅，轻轻摇了摇，藤椅吱呀吱呀地响。儿子弯腰检查，发现藤椅一条腿上的藤条，松了。每次回家，儿子都要仔细地检查：老父亲坐的椅子，是不是结实；门把手，是不是牢固；柜子，是不是稳定。父亲老了，即使在家里移动，也得依靠那些能够随手抓到的东西，使一把劲。他得确保父亲家里的每一件东西，都稳固、结实，以免父亲使用时发生意外。这把藤椅是父亲最喜欢坐的椅子，他坐上面读读报纸，坐上面看看电视，坐上面打个盹，坐上面发下呆，坐上面思念母亲……在儿子的印象中，父亲大把大把的时间，都是在藤椅上度过的。藤椅陪伴了他二三十年，也许更久，现在它有点松了，不再像以前那么牢固了。儿子赶紧找来工具，先用铁丝将藤椅的腿绑牢，然后，用旧衣裳撕成的布条，一层一层地缠起来，这样，藤椅就既结实，又不会伤着父亲了。
若干年前，年轻的父亲自己动手，用木头做了几把轻便的桌椅，专门给儿子用。年幼的儿子很调皮，任何东西都会成为他的玩具，小椅子也不例外。害怕椅子太重，砸伤了孩子的脚，所以，年轻的父亲特地找来质地最轻的梧桐木，做成了几把椅子和一张小桌子，并且耐心地将每一个角，都磨圆，这样，即使孩子碰着了，也不至于弄伤他。
儿子走进书房。父亲一辈子爱书，一堵墙都是书架，摆满了各种各样的书籍，父亲现在还经常找几本出来读读。每隔一段时间，儿子都会帮父亲整理、清理一下书架，将父亲常翻的一些书，移到书架的中层，这样，父亲拿起来方便，就不用自己登高去翻找了。父亲的年龄越来越大了，每登高一次，都会增添一份危险。为了防止老父亲爬高，儿子将家里的东西，都尽量往下搬，移到伸手可及的地方，这样，老父亲需要什么，随手打开柜子，就可以拿到了。可是，倔强的老父亲，有时还是会偷偷地站在凳子上，找这找那，这让儿子非常担心，他几次“严厉”地“警告”父亲，若是再站凳子的话，他就将书架上面几层给封死。
若干年前，儿子从蹒跚学步，到自如地奔跑跳跃，正一天天长大。儿子给这个家，带来了无穷的快乐。但是，这个调皮的男孩，也因此造成了一次次险情。好奇心使他什么东西都要看一看，什么东西都要摸一摸，什么东西都想玩一玩。为了不伤到他，年轻的父亲只能将家里一些易碎和危险的东西，往高处藏：放在茶几上的玻璃杯，都移到了柜子上；摆在桌上的花瓶，挪到了橱顶上；开水瓶藏在了厨房平台的最里层。可是，这一切反而更激起了孩子的好奇心，年轻的父亲越将东西往高处藏，孩子越想看一看，他趴在桌子或柜子沿上，踮起脚尖，再踮起脚尖，然后，伸手去探、去摸、去捞、去勾……“啪！”一个玻璃杯碎了；“哗啦！”一个装满东西的盒子摔到了地上。年轻的父亲看到孩子的模样，真是又好气又好笑，佯装“严厉”地“警告”他，再这样小心揍屁股。而他从没有因此打过孩子，他怎么能够阻止一颗向往、好奇、长大的心呢？
将家里认真检查了一遍之后，儿子来到客厅，在沙发上坐了下来。老父亲正在看一部重播的古装历史剧，他对这种古装戏其实没什么兴趣，但他还是每晚陪老父亲
