每次旅游拍照，都会有很多陌生人，和风景一起，闯进我们的镜头。同样，在别人的照片里，也一定拍下了很多我们的身影。我不知道，自己在别人的照片里，会是怎样的表情？我希望自己也总是面带笑容，至少是平静安详的，让人愿意看自己一眼，并记着这个世界有这么一个陌生人，曾经和他友好地互为背景。
无数次成为背景
妻子对我说，拍一张她排队的照片吧。世博会每天吸引了几十万游客来参观，几个热门场馆，往往需要排几个小时的队。一早入园到现在，我们才参观了三个馆，大部分的时间，都不得不花在排队上了。
我往后移动了几个身位，这样可以拍下排队的全景。镜头里，全是排队的人头：男的、女的、老的、少的，黄皮肤的、黑皮肤的、白皮肤的，站着的、坐着的、蹲着的、斜靠在栏杆上的……炽热的空气，烤得人近乎窒息。每张脸都写着疲惫的神态。妻子努力挤出一丝笑意。我知道她已经很疲倦了，在高温下排这么久的队，谁都吃不消。
我赶紧摁下了快门。
回放照片，看看拍摄的效果怎么样。妻子的表情还算自然，就是有点掩饰不住的倦态，而周遭的脸庞，也几乎都是耷拉着的、疲惫的、无奈的神情，他们中的有些人，已经连续排了好几个小时的队，他们太累了。忽然，在密密麻麻的人头中，看见一张笑脸，就在妻子身后不远处。在众多疲倦不堪的神情中，这张笑脸显得如此平静，又如此突出。他为什么笑？在这样燥热拥挤的队伍中，他怎么还能笑得出？我抬起头，在人群中寻找。看见了，那张笑脸，他就站在我们前方不远处。从他的服装认出，他是一名志愿者。每个队伍中，都能见到他们的身影。
我们的队伍，向前移动了一点，我们走到了那位志愿者的身边。他的脸上，一直保持着浅浅的笑容。
队伍又停止不动了。我打开照相机，翻到刚才那张照片，拍拍他的肩膀，对他说，刚才我将你拍到我的照片里了。他侧过头，看看相机里的照片，笑笑。谢谢你。他说。我说，应该是我谢谢你，你瞧瞧，这张照片里，只有你笑得这么自然，发自内心。被我这么一说，他似乎有点不好意思了，仍然是浅浅地笑着，说：其实每天我都会无数次地被别人拍进照片里，人太多了，躲也躲不开，让也让不了，只能成为背景了。虽然游客们回家翻看这些照片时，谁也不会记得我是谁，但我还是希望他们看到的我，是微笑着的，我不希望自己成为别人照片里苦着脸的背景。
所以，你才总是面带微笑？我好奇地问他。
他点点头。除了这是工作需要外，成为一道快乐的背景，也正是我自己的愿望。
我冲他友好地笑笑，表达我的赞许。
忽然想起另一张笑脸来。上个月，我们去西藏旅游。在羊卓雍湖边，大家争着拍照留念。取景最佳的位置，站着几个藏民，牵着自家的牦牛，供游客骑或者作为背景拍照，每次象征性地收取一点劳务费。其中有个藏族大婶，牵着牦牛，默默地站在一边，也不晓得拉客。有人不远不近地站在她的前面拍照，“顺便”将她和牦牛也拍了进去。她不但不恼，还一直面带笑容，很配合的样子，高原红的脸上，牙齿显得特别白。我问她，为什么笑得这么开心？她用不太熟练的汉语跟我们说，因为我知道你们在拍照片啊。可是，因为他们不是特地和你的牦牛合影，所以，不会有人给你取景费的。她笑着说，没关系，但我还是要笑的，我不想自己在你们的相片里不好看。
那是多么纯净的笑容啊。
每次旅游拍照，都会有很多陌生人，和风景一起，闯进我们的镜头。同样，在别人的照片里，也一定拍下了很多我们的身影。我们只是偶尔地互为背景。这一辈子，我们几乎不太可能再遇见。有时候，看到照片里那些陌生的面孔，可爱的表情，我会哑然失笑。我不知道，自己在别人的照片里，会是怎样的表情？我希望自己也总是面带笑容，至少是平静安详的，让人愿意看自己一眼，并记着这个世界有这么一个陌生人，曾经和他友好地互为背景。
这个东西是甜的
他第九次，坐在了它的面前。
早晨睁开眼，他就看到了摆在桌子上的它，它的出现，使破旧的桌子，立即焕发出少见的光芒；昏暗的屋子，似乎也因此亮了很多。
他盯着它，咽了咽口水。不认识。但好像在哪里见过，电视或者电影里？老家有台电视机，是父母结婚时添置的，但因为大山里信号不好，收到的台很少，而且全是雪花点，根本看不清楚。电影看得就更少了，上一次看的电影，还是几年前的事情了，是县里的电影队下乡时放的。如果不是在电视或者电影里，那会在哪儿见过它呢？总之这东西从来没有在他们家出现过，整个村庄里也没见哪家有过啊。
“咕咚，咕咚”，他猛喝了几大口水，这使他发酸的嘴巴，显得好受些。他又一次盯着它。它会是什么东西呢？被切得四四方方的，分成几层，最上面一层，是白花花的东西，像雪花，又像棉花，还像奶奶搓衣时泛起的白沫。下面一层是赭褐色的，最后一层是油黄色的，像山里的石头。石头？他捶了自己一下，你可真傻，他对自己说，除了石头，你都想不出一点好东西来，石头是山里到处都有的东西，又坚又硬，心情不好的时候，你抬脚一踢，不是这块石子，就是那块石子。而此刻摆在自己面前的，看起来就柔软得不得了，它怎么会像石头呢？想到这里，他忍不住伸出一根手指，轻轻触碰了它一下。仿佛被电着了一样，他的手指，飞快地弹了回来。他没想到，这东西会这么软，又这么绵，而且还会灼人。
他看看那根手指，没有受伤，但粘了一点点那东西。他看着指背上粘的那东西，像做了贼一样，脸憋得通红。他将那根手指慢慢凑到鼻前，嗅了嗅，有一股味道，是他从未闻到过的。犹豫了一下，他伸出舌头，轻轻舔了舔指背上粘的那东西。
他一动不动。闭上眼睛。嘴巴微撅。眉毛跳动了一下。半晌，他睁开眼睛，舔舔嘴唇，眼睛眯成了一条缝。他被它震住了。
没错，这是他到城里几天来，最让他震撼的一个早晨了。那天，几年没有回过家的爸爸，不但回了家，而且还将他从爷爷奶奶家带走，带他到城里去看妈妈。妈妈和爸爸都在城里打工，两个人都几年没有回家，也没有见到他了。坐了一天一夜的车，他终于来到了爸爸妈妈打工的城市。比电视里还漂亮的城市，让他一下子着了迷。爸爸以前在电话里答应过他，只要考全班前三名，就带他到城里吃“啃的鸡”，爸爸说，那是城里孩子常吃的东西。他和小伙伴们也听过这个名字，为这个名字，他们还笑了好半天，“啃的鸡”，哪个鸡吃起来不要啃呢？不过，他没多少机会啃鸡，因为奶奶养的鸡是要下蛋的，而鸡蛋又是要拿去换盐巴的。爸爸听说他考了全班第二（事实上是全校第二，他没告诉爸爸，他可不是为了吃“啃的鸡”才好好念书的），那天，带他去吃“啃的鸡”。爸爸准备付账的时候，他一把拉起爸爸，跑了出去。他没想到，“啃的鸡”原来根本就不叫“啃的鸡”，最关键的是，吃一次“啃的鸡”，竟然要几十元钱，那可是他一个月的伙食费，他怎么能一次就将一个月的伙食吃掉呢？他对爸爸说，不吃了，那里面的味道，我闻着就想吐，你还是奖励给我一桶方便面吧，好久没吃过了。
想到方便面，他咽了口口水，真是个好东西啊，他想。他抬头看看墙上的钟，找了一个塑料袋，将那东西套上，然后拿起课本，打开。手指抵在嘴唇上。
爸爸妈妈终于回来了。妈妈拿掉塑料袋，没想到那个东西还完整地摆在桌上。妈妈告诉他，昨晚有个人家在饭店里为孩子过生日，买了好大一块生日蛋糕，没吃完，剩下好大一块，饭店经理听说她的孩子来了，就破例让她切下一快，带回家给孩子尝尝。快吃了吧。妈妈对他说。
这就是生日蛋糕啊。他的喉咙不自觉地咽了一下，他伸出那根手指，对妈妈说，我已经尝过了，这个东西是甜的。说着，他拿起筷子，夹起了大大的一块……
向谁低头
寺庙的后面，有一个山洞，洞并不奇险，但因为得了千年古刹的灵气，所以，吸引了很多游人香客。我们一行几个人，在拜谒了古寺后，得方丈指引，也入洞游览了一回。
洞不深，长不足百米，与全国各地的名山大洞比起来，简直不足挂齿，而且，一路平坦，几无沟壑落差曲折蜿蜒之美。往里走约二十米，前方豁然开朗，方丈停下来，对我们说，这里有几条叉路，大家可以选择。指指左侧，这边宽敞无阻，可以昂首阔步走过去。指指右侧，这半边的山洞，钟乳石和乱石垂挂，须低头、俯身、弯腰、曲膝，手脚并用，甚至连走带爬地过去。你们将作何选择？
大家都笑了，这有什么好选择的，肯定是从左侧的坦途走过去嘛。
方丈双手合十，你们且待我说完，再行选择不迟。方丈指着那些悬挂的钟乳石说，如果我告诉你们，这些钟乳石不是普通的石头，而是可以心想事成的心愿石呢？心愿石？大家都凑到方丈前，竖起了耳朵。方丈说，这正是本洞的奇妙之处。如果各位有什么心愿，从这些石头下面低头走过去，就可能事随所愿、心想事成。方丈一手捻珠，一手指着那几根钟乳石说，自左到右，悬挂着四根钟乳石，也就是代表四个心愿，分别为官运、财运、桃花运，最里面那根钟乳石，垂挂得最低，所以，它是全运石，有求必应。
这是真的吗？大家不禁又了看看垂挂的石头，要想从下面经过，必须低头弯腰。
心随愿走。方丈不置可否地说了句禅语。
犹豫了一下，胖子先走了过去。他吃力地弯下腰，低下头，本来就又短又粗的脖子，完全缩进了腋窝里。平时走路就四平八稳，最有官相的胖子，选择从官运石下走过。他的选择不出我们意料。从小他就对官场特别感兴趣，现在虽然还只是个普通办事员，但听说不久要提拔一个部门副职，对胖子来说，这是最关键的时期。
紧接着，戴着眼镜的瘦子从财运石下，慢腾腾低头走过。瘦子是我们中最有文化的，看的书最多，脑子最灵光，特别对股市财经有研究，可惜，一直没怎么赚到钱。谈了几年的女朋友下了最后通牒，催他买房结婚，不然就分道扬镳。如今这房价，买个婚房谈何容易？瘦子最近因此更瘦了。瘦瘦高高的瘦子低头从财运石下走过的时候，眼镜都差点掉了下来，让人为他捏一把汗。
个子最高的电线杆，毫不犹豫地低下头，从桃花运石下，贴着石尖穿了过去。我们都笑了。他是我们中的钻石王老五，每年都相亲无数，约会无数，就是没一个能成功牵手的。眼看着比他小的，都一个个娶妻生子，过上了幸福的家庭生活，把电线杆给急的如热锅上的蚂蚁。桃花运石尖锐地垂挂下来，尽管电线杆腰弯成了九十度，头几乎贴低到膝盖，但还是差点磕到了电线杆的头皮，可真够难为他的。
最后，大家都将目光投到了我身上。我这个年龄，升官、发财、撞桃花运，那都是不指望了，但是，孩子升学问题让我着急，老婆工作状况让我不安，父母年老体弱让我担忧……几乎每天，都有吃不完的苦、烦不完的神、操不完的心、求不完的爹爹拜不完的奶奶，如果能够有求必应，帮我将这些难题都解决了，那该多好啊。我走到全运石边，瞅瞅，整个石头快垂挂到地面了，要想过去，不但要低头弯腰，还得双手着地，爬过去。我捶捶腰，摇摇头，回到方丈边，从左边的大路，走了过去。
见我们都走过来了，方丈双手合十，对我们说，与其说这些石头是心愿石，不如说是试金石。你们在俗世中心里有什么愿望，就会向什么低头。这很无奈，也很现实啊。
大家面面相觑。忽然都转身看着我：他是个例外，不向任何世俗低头呢。方丈意味深长地看着我，我羞愧地低下了头，喃喃地说，其实，我很想从全运石下弯腰低头走过去，因为我在生活中遇到的困难，想得到的东西，想实现的愿望，实在太多了，只是我的腰前不久刚扭伤了，打了绷带，根本弯不下来，所以，我才没有向全运石低头，从下面走过来。
方丈叹口气，世事若是，低头也是无可奈何的事情啊。
改变世界的力量
儿子让他去城里住几天。儿子大学毕业之后，在城里找了工作，谈了女朋友，结了婚，现在，总算也买了属于自己的房子。这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙，除了当年供他上学之外。听说这几年城里的房子贼贵，一个卫生间，就远远超过他家四间大瓦房的钱，换句话说，即使他和老伴将乡下的老宅买了，连给儿子买个毛坑都不够。
城里他也是呆过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城了，加入了农民工大军。他没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活，他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，在毒日头下挖过一个个坑，汗流浃背地踩过三轮车，最后，一个做包工头的老乡，将他领了过去，在老乡的施工队里做小工。老乡的施工队，盖了一幢又一幢楼房，眼看着一片片光秃秃的土地上，竖起一幢幢漂亮的房子，他眼睛都看直了，城里的房子可真漂亮啊。工友们见他看傻了的样子，跟他逗乐取笑，你也给儿子先买一套吧，这样，儿子将来毕业了留在城里，就算有个根了。他嘿嘿干笑几声，就他那点工钱，勉强供儿子上学用，年底了，连回家的路费，往往都得跟工友借，在城里买房子？下辈子吧。
还是儿子有出息，工作才五六年，就在城里买了房子，虽说房子很小，又破旧，是十几年前的老房子，听说还向银行贷了一大笔款，但到底在城里有了自己的窝，而且，人家银行肯将钱借给你，凭什么？说明你可信、有能耐、能还得起。他想，儿子在城里，这就算真正站住脚了。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。谁知道你也在这个城里生活了几年呢，施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙、每一粒水泥、每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。儿子大学毕业后，他就拖着疲惫的身子，回到了乡下，他太累了，身子骨已经不行了，而且，他也实在放不下地里的庄稼、圈里的牲口，还有厨房里的老伴。
又要进城了，这让他有点激动。他不知道，好多年过去了，城里变成什么样了？十几年前，新盖的楼房、高大的脚手架、睡过的低矮的工棚、黑乎乎的饭盒子……排着队从他脑海里闪过。忽然，有一抹浅浅的绿色，一闪而过。那么绿，那么翠，那么嫩。他想啊想啊，终于想起来了。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，它会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头、水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。他弯下腰，小心翼翼地将它连同边上的泥土，一起挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙角，将碎砖碎瓦扒开，种了下去，并从工棚后面，为它弄来了几捧泥土，覆盖在它的周围。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。不知道为什么会突然又想起它，也许那是在他看来，唯一带给这个城市的改变吧。这么多年过去了，那株当年的爬山虎，也许早枯死了，或者什么时候被人当作野草拔除掉了。
儿子在车站接到他，然后一起坐公交车，回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。
辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙，变得班驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。
儿子的家在二楼。只有一个房间，一个客厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。儿子没有足够的钱，买面积大一点，朝向好一点的房子。他拉开客厅的窗帘。他突然怔住了，只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。
他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽种的？儿子回答，听老邻居说，那幢房子刚交付时，就有了，也许是飞来的种子扎了根，也许是有人无意间种下的。也没人特别在意他，十几年下来，就爬满整面墙了。
他的眼睛，忽然有点涩、有点湿、有点热。他揉揉自己的眼睛，他不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎，但他想，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。
剪指甲
妈妈躺在破旧的靠椅上睡着了。妈妈睡得可真香啊，连他不小心拌倒一个小板凳，都没有将她吵醒。很少看到妈妈这个时间睡觉，平时这个时段，她不是在家里洗洗刷刷，就是忙着准备饷午卖的菜。妈妈下岗之后，在菜市场租了个摊位卖菜，一早一晚赶两个集市。今天，也许她太累了，也许是准备工作都做好了，她少有地躺了下来，而且竟然睡着了。
这是个好机会。他拿着剪刀，蹑手蹑脚走到妈妈身边。妈妈的手，垂搭在椅背上，黑黑的指甲盖，显得特别刺眼。
就在前几天的家长会上，他刚刚被妈妈黑乎乎的指甲盖刺痛过一次。家长会那天，妈妈特地换了身干净的衣裳，这丝毫也没有减少她身上散发的菜市场烂菜叶的气息，不过，他还是很感谢妈妈，他知道，妈妈难得穿得这么干净，就是为了不让他在同学面前丢脸，虽然说实话，他并不认为，妈妈在菜市场卖菜，有什么不光彩的。家长会上，妈妈听得很认真，好几次，当老师念表扬名单时，妈妈的脸上，露出了灿烂的笑容。他偷偷瞟一眼妈妈，心里在说，儿子没让你失望吧？
家长会快结束的时候，老师给每位家长发了一张征询意见表，让家长填写。妈妈双手拿起表格，仔细地看起来。突然，他无意中看见了妈妈的双手，天啊，她的指甲盖，又长又黑，好像被墨汁染过一样。他的脸骤然涨得通红。他偷偷瞄瞄身边，小丫妈妈的手指，又细又长，白白嫩嫩，指甲盖上，还涂着好看的色彩；小军爸爸的手指，又肥又厚，很不好看，但是，指甲修剪得整整齐齐，一看就是个有教养的人；就连坐在前面小齐的奶奶，手指也是修得干干净净。他不敢再看下去了。妈妈的指甲，特别是两个大拇指的指甲，那么黑，那么脏，那么难看，这让他无地自容，他怨恨地扫了妈妈一眼：儿子知道你很忙很累，可是，再忙再累，也不至于连剪个指甲的时间都没有啊。担心别的同学看到自己妈妈脏乎乎的手指甲，他几次示意妈妈将双手放下来，可是，妈妈似乎一点也不理解儿子的心思。没办法，他只好将身子夸张地往前趴，这样，至少能挡住一点别人的视线。
他不知道，那天的家长会上，有没有人注意到自己妈妈的指甲，但他打定了主意，等哪天找个机会，一定帮妈妈将那又长又脏又黑的指甲，剪了。
今天真是个好机会。妈妈睡着了，而且，双手就垂搭在椅背上，这样，剪起指甲来就省事了。
他轻轻地捧起妈妈的左手。很久没有拉过妈妈的手了，妈妈的手，粗糙，干涩，和记忆里妈妈的手，好像很不一样了。对，那时候，妈妈的手，也是保养得很好的，又白又软，细细长长，温温暖暖。他知道，妈妈是累的、苦的，手才变成这样的。他小心翼翼地用剪刀，将妈妈的指甲，一点点剪下来。为了不弄醒妈妈，他的每一个动作，都很轻柔。
很快，妈妈左手上最脏的大拇指指甲，剪好了，指甲根的肉芽，也被菜汁染得黑乎乎的。他想，等妈妈醒了，让她用肥皂好好洗洗，妈妈的指甲，就又干净漂亮了。这样想着，他继续往下剪。
谢天谢地，妈妈竟然毫无知觉。他想，妈妈真是太累了。
只剩下最后一个指甲了。这个指甲，好像被折断过，裂开了，还有斑斑干掉的血迹。他握紧剪刀，一用力。突然，妈妈的手指一哆嗦，醒了过来。难道剪到妈妈手指上的肉了？他吓得停住了手。妈妈惊讶地看着他，又看看自己的手指。妈妈什么都明白了。
他本来想等妈妈自然醒来，给她一个惊喜的，没想到功亏一溃，最后时刻把妈妈弄醒了。他握着剪刀，笑盈盈地看着妈妈。妈妈一定会疼爱地看着自己，表扬一下的。他等待着。
“啪！”妈妈一巴掌打在他的手上，“谁让你把我的指甲都剪了？”
他绝没有想到，妈妈会打他。他惊愕而委屈地看着妈妈。
妈妈愠怒地盯着他。他紧咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
妈妈一把将他搂进怀里：对不起，妈妈不该打你。可是，傻儿子，妈妈留着指甲，是用来剥毛豆的。你知道吗，卖一斤剥好的毛豆米，比卖一斤毛豆壳，能多赚两元钱呢。你把妈妈的指甲剪了，妈妈还怎么剥毛豆啊？
他抱住妈妈，眼泪哗哗地流了出来。
那天，他第一次陪妈妈去菜市场，帮她卖菜。他拿了一个盆子，蹲在地上，剥毛豆，没剥几颗，他的指甲盖里，就塞满了毛豆皮，变得绿乎乎的。而且，因为他的指甲很短，剥毛豆很疼。妈妈几次心疼地看着他，让他别剥了，他不肯停下来。
又有人来买菜了，妈妈微笑地忙碌着。他剥着毛豆，偶尔抬起头，偷偷地看一眼妈妈的双手。妈妈的指甲，被他剪得整整齐齐，妈妈的手，真的很好看呢。
但我仍然相信
熟人开了一家网店，盛情邀我去看看，并许诺，如果有什么中意的，一定以成本价卖给我。我去浏览了一下，并挑选了一件商品。熟人以低于标价三分之一的价格卖给了我。感动不已，熟人就是熟人啊，一下子让利近百元。几天之后，办公室同事也在网上购买了一件，与我的一模一样，而价格只有我的一半，最让我郁闷的是，同事购买的网店，正是我的熟人开的那家。我明白，我被熟人宰了。刀宰熟客，我已经不是第一次被熟人宰了。我再也不相信熟人了，但我仍然相信友谊，我相信这个世界上，人与人之间，一定还有真友谊在。
我乡下亲戚家的小孩，患有大头症，孩子瘦弱的身体，顶着一颗大大的脑袋，一点也不相称。一查，是小孩子喝的牛奶里，有三聚氢氨。在我的家乡，因为贫穷，很多小孩喝不起贵的牛奶，就喝那种便宜的，谁知道，便宜的牛奶里，搀了很多化学品。我的亲戚家并不富裕，但担心小孩子喝到不好的牛奶，伤了身体，所以，他们宁愿省吃俭用，也要给孩子买贵一点、好一点的牛奶，没想到，这样的牛奶里，还是有三聚氢氨。其实，我们吃的喝的食物，有几样是安全的、放心的？我再也不相信牛奶了，但我仍然相信奶牛，我相信这个世界上，一定还有奶牛吃的是干净的草，挤出来的是纯净的奶。
出差到某个城市，刚出火车站，遇到一个背着孩子的青年妇女，穿着很干净，讲话也很得体。她略带羞涩和忧伤地对我说，她的钱包被人偷了，她和孩子已经两顿没有吃饭了，希望我能帮她一把，给她和孩子买几个馒头吃。孩子趴在她的背上，已经睡着了，或者是饿昏了？我毫不犹豫地掏出钱包，拿出一张百元钞给她。她意外地接受了，连声道谢。我问她，钱够买回家的车票吗？她连连点头，表示马上就去买票回家。第二天办完了事，回到火车站的时候，惊讶地发现，那个背着孩子的青年妇女正在广场上，向一名刚下火车的旅客诉说着什么，我凑近一听，和对我讲的完全一样。我煞时明白了，这是她的行乞手段啊。我被骗过很多次，一次次上当，我再也不相信骗子的花言巧语了，但我仍然相信，这个世界上一定有人真的遇到了困难，需要得到帮助。
身体有点不舒服，去一家医院看病，医生在简单询问了我的情况后，给我开了一大堆检查单，包括血检、尿检、B超、心电图、CT、内窥镜、核磁共振等等。检查结果，一切都正常。医生又让我第二天去挂个专家门诊。专家看了我的各种检查单后，摇摇头，这些都是昨天检查的，需要再检查一次。于是，专家又开了一大堆检查单，包括血检、尿检、B超、心电图、CT、内窥镜、核磁共振等等。检查结果，仍然是一切正常。专家摇头晃脑地说，什么都正常，你却感到不舒服，说明问题很严重。于是，专家又请来了其他各路专家，包括肝胆专家、肠胃专家、妇科专家、心理专家、养生专家等等，对我进行会诊。会诊的结果是我可能患了前列腺转基因情绪转移性缺失症，需要住院治疗，预交住院费2万元。我没理会这些专家的话，回家好好睡了一觉，就完全康复了。我曾经被太多的“砖家”砸伤过，我再也不相信所谓的专家了，但我仍然相信这个世界上一定有真的科学。
是的，这个世界，让我不相信的东西，越来越多。因为我最欣赏的一对恩爱夫妻，被我看见男的在老婆住院期间，挽着一个年轻女子走进宾馆的大门，我再也不相信忠贞了；因为一些法官贪脏枉法，我再也不相信法官了；因为一些慈善机构，肆意挥霍善款，我再也不相信机构了……但我仍然相信爱情，仍然相信法律，仍然相信良知和善心。
不相信，是因为一次次被欺骗、被伤害、被羞辱，而之所以仍然相信，则是因为，我相信这个世界上，真善美仍然是存在的，它是一种内在的力量。我不相信天堂，但我相信有天使；我不相信有奇迹，但我相信我们能够创造奇迹。
而天使创造的最大的奇迹就是，即使今天，我们仍然相信。
生活的轨迹
拉着儿子的小手，从低矮的出租屋里走出来，她快活地对儿子说，想到哪儿去玩，今天妈陪你。
听说她的儿子从乡下来了，顾主特地给她放了一天假，让她带儿子好好玩玩。离开家出来做保姆两年多来，这还是第一次见到儿子，儿子长高了，都有点不认得她了。
她的脑子里，闪电一样过着一个个镜头，她想，一定要挑几个好玩的地方，让儿子尽兴地玩一玩。
她拉着儿子，沿着大街，一边走，一边想，到哪里去呢？
她在脑海里搜索着。第一个蹦出来的是少年宫。没错，那里是孩子的天堂，唱歌的、跳舞的、弹琴的、画画的、跟着洋人学外语的，五花八门，什么都有。两年来，每个星期六的下午，她都会准时陪着顾主的女儿，到少年宫来学弹琴。顾主的女儿长得惹人疼，琴弹得也好听，去年已经拿到了小提琴业余八级。每次顾主的女儿在里面学琴时，她就和其他接送的家长一样，坐在院子里的树阴凉下等，有的是爸爸妈妈，有的是爷爷奶奶，有的是外公外婆。家长们互相会聊几句，有人问她，你是陪女儿来练琴的吧。她没好意思回答，不置可否地笑笑。放学了，孩子们蹦蹦跳跳地出来，顾主的女儿向她走过来，她就接过顾主女儿手中的小提琴，背在自己身上，然后，一前一后地向顾主家走去。看着顾主家的女儿，她常常会不由自主地想起自己乡下的儿子，她想，要是哪天也能带自己的儿子来少年宫，学点东西，那该多好啊。
今天，儿子终于来了，她琢磨着，就带儿子去少年宫里转转，让儿子见识见识。少年宫的每一个角落，她都是熟悉的，熟悉的地方，让她有安全感。可是，带儿子进去干什么呢？她忽然犹豫起来，是唱歌、跳舞，还是弹琴、学画？她只有一天时间陪他，这一切似乎都不可能。
她摇摇头，算了，还是带儿子去游乐场吧。那里面好玩的东西很多很多，别说玩了，儿子连见都没见过，带儿子去那里玩，儿子一定开心。
每隔一两个月，顾主一家人，就会带上女儿，和亲戚朋友家的孩子一起，去游乐场玩。为了照顾这些调皮的孩子，每次顾主都会让她一起去。那些好玩的东西，她一次也没玩过，不过，很多名字，她都记熟了，摩天轮、海盗船、火箭升空……一个比一个惊险、一个比一个刺激，孩子们的尖叫声，让她的心也怦怦直跳。顾主夫妻俩会和孩子一起玩，这时，她就坐在一边，帮他们看管相机、手机、孩子的零食、衣服和包裹，她不时抬头仰望一眼高空，有时候会看到顾主一家正在向她挥手。她心里想，要是儿子进城了，自己就和老公一起，也来游乐园陪儿子玩，那该多开心啊。可是，老公眼下正在工地上扎钢筋，连着一个多月了，都没休息过一天，哪有时间陪儿子来玩啊。
想到这里，她又改变了主意，儿子这么瘦，还是带他去吃一顿好吃的吧。吃什么呢？几乎想都没想，她的脑子里就蹦出两个店铺：肯德基和麦当劳。
顾主家的女儿，每过一段时间，就嚷着要去吃肯德基，每次都是她陪着去的。还记得第一次去，她都不知道怎么点菜，好在顾主的女儿根本不需要她帮忙，一个汉堡、一对香辣鸡翅、一包薯条、一杯可乐……顾主的女儿顾自一口气报了出来。陪了若干次之后，现在，她对这两家店，也很熟悉了，像个老主顾一样。
那就带儿子去吃肯德基或者麦当劳吧，她正准备将这个决定告诉儿子，忽然又犹疑了。她记得，每次顾主家的女儿，简简单单吃一次，都要好几十元钱，快赶上她一天的工钱了。大女儿明年就要考大学了，老家的房子也该翻盖了，父母的年纪大了身体也不好……到处都缺钱呢。她忽然明白，那些看起来她已经适应并习惯的生活轨迹，其实仍然并不是她的。
儿子似乎看出了她的犹豫，懂事地对她说，妈妈，我们就在大街上随便逛逛吧。她咬着嘴唇，点点头。忽然，儿子发现，人行道上的地砖，都是网格状的，儿子激动地对妈妈说，我们来比赛跳田字吧。
儿子快乐地蹦蹦跳跳，一会儿就满头大汗了，他回头对她说，妈妈，我渴了，给我买根豆沙冰棍吧。
她再次点点头，眼睛里忽然涩涩的，不知道是汗，还是泪。
陪儿子『偷』看电视
下班，开门，进家。儿子的房门关着，推开儿子的门，只见儿子端坐在书桌前，桌子上凌乱地摊开一大堆书。看见是我，儿子道一声，爸，你下班啦？我点点头，问儿子，下午在家怎么样？儿子指指桌上的书，揉揉眼，伸了个懒腰，很认真地回答，按照你们的指示，一直在看书做作业。我赞许地摸摸儿子的头。
出了儿子的房间，我径直走到客厅的电视机前，摸摸机身，热的。很显然，电视机刚刚关掉不久，也就是说，儿子说谎了，他又偷看电视了。我无奈地摇摇头。
我和妻子都要上班，所以，放暑假后，平时白天，都是儿子一个人在家，为了让即将升入高三的儿子专心学习，我们和儿子约法三章，为了明年的高考，这个特殊的暑假，不准玩电脑，也不准看电视。电脑在我们房间，我们去上班的时候，将房门锁起来就可以了，电视在客厅，全靠儿子自觉了。可是，儿子并不自觉，有几次，我特地请假提前一点下班回家，就都捉了儿子现形。每一次被当场捉住后，儿子都信誓旦旦地保证，再也不看电视了，然而，一切如故。
我返身回到儿子的房间。逼视儿子，今天真的没看电视吗？儿子低下了头，看了，不过，只看了一会。我问儿子，看的是什么节目？儿子惊讶地看着我，可能是因为我竟然没有像以往一样雷霆大怒吧。儿子轻声回答，只看了半场足球赛。我问他为什么只看了半场？儿子小心而又一脸遗憾地说，要是整场都看完的话，不就被你们下班回家逮住了？我又问他，是哪场比赛。儿子告诉我，是西班牙对意大利，2012年欧锦赛预选赛中的一场。说起足球，儿子兴奋起来，讲得头头是道。我知道儿子喜欢足球，这几年，被他踢烂的足球，就有三四只，都是他在小区的角落，对着一堵围墙一个人踢的。我们住的小区，他一个认识的同学也没有，而且，周边几公里，也找不到一个可以踢球的地方，他只能一个人对着墙踢踢。其实，现在的孩子，真的也挺可怜，根本就没有时间，也没有条件，有自己的爱好。我答应儿子，今天他偷看电视的事，就不告诉他妈妈了，免得妈妈又冲他发火，为他担心。
平静地过了两天。有天晚上，妻子应朋友之约，出门去了。我敲开了儿子的房门。儿子正在埋头做作业。我将儿子拉了出来。客厅的电视里，正在现场直播的皇马对广州恒大的友谊赛，刚刚拉开序幕。儿子诧异地看着我，老爸，你怎么也看足球赛啊？我笑着说，当然啊，读大学时，我还是班里的足球队员呢。儿子似信非信地哦了一声，瞥了电视一眼，恋恋不舍地说，那你慢慢享受吧，我继续做我的作业去喽。我拉住儿子的手，对他说，我们一起看吧。儿子瞪大了眼睛，真的？我坚定地点点头。儿子看看厨房，又看看我们的卧室，老妈呢？我告诉他，妈妈出门去了，我们正好偷看一场比赛。儿子一屁股坐在了沙发上，老爸，快看，卡卡、迪马利亚、伊瓜因……C罗、C罗！儿子激动得又喊又叫。
比赛结束了。我对儿子说，赶紧洗洗睡觉吧。儿子连连摇头，我不困，做会作业，再睡。我对儿子的背影说，再有三天，还有场皇马对天津泰达队的比赛，想看吗？还可以看吗？儿子扭头问我。我点点头，如果那天你妈妈不在家的话，我们就再一起偷看一下。儿子冲我打了个OK的手势，转身进了自己的房间。
第二天，下班回家，我摸摸电视机，凉的。
第三天，电视机，也是凉的。
那天晚上，很幸运，妻子又被朋友邀出去玩了。我和儿子如约坐在了电视机前，无比兴奋地打开了电视，皇马对天津泰达队的比赛，也刚刚开锣……
此后的几场值得一看的足球赛事，我和儿子都没有落下。每一次有赛事的时候，妻子恰好都外出不在家，使我们能够顺利偷看，按儿子的话，真是如有神助。因为这个共同的秘密，我和儿子在这个暑假的后半截，变得融洽。我答应儿子，有好看的赛事，我都会一个不落地通知他。儿子也答应我，除了和我一起偷看电视外，再也不一个人在家偷看电视了。
开学了，儿子是住校生，我和妻子一起送儿子去学校报到，告别的时候，儿子和我偷偷地会心一笑。走出学校大门，我和妻子也会心一笑。
生活即作文
朋友的孩子，在全省中学生暑假作文比赛中，获得了一等奖。这大大出乎我们的意料，因为这孩子从小就不喜欢语文，尤其不喜欢写作文，他的作文水平，怎么提高得这么快？
几个同为孩子作文差而苦恼的家长，找到了这位朋友，道贺并取经。
朋友明白了大家的来意，拿出了厚厚一摞孩子这几年的作文本，让我们看。朋友告诉我们，自从上初中后，儿子的语文成绩，特别是作文水平，稳步提高，这得益于他的语文老师，也是班主任的张老师。不独朋友的孩子，张老师的学生，作文普遍写得好。朋友说，秘诀就在这些作文本里。
我顺手打开一本，是孩子初一的作文本。翻开，第一篇作文的标题，就吓了我一跳：《我为什么和王伟同学打架？》这哪里是作文啊，分明是一篇检讨书嘛。朋友笑笑说，没错，是检讨书，但也是作文，你可以仔细看看。我好奇地读下去。开头的字迹，有点潦草，隐约可见孩子当时的情绪，还没有完全平息下来。他写道：“从我见到王伟的第一天起，我就预感到，要不了多久，我就非和他打一架不可，因为他太傲了！”别说，写得还挺引人入胜。读下去。原来这个王伟同学，小学时成绩就非常好，整个小学阶段，全是班长，所以，一开学，他就以班长自居，这引起了包括朋友孩子在内的一帮同学的不满。作文里还比较详细地记述了他和王伟打架的经过。后面的字迹，越来越秀气、干净，看得出，孩子写着写着，情绪慢慢地平静下来。但这也算是作文吗？更让我诧异的，是文后的红笔批语：“文章有真情实感，条理清晰，对自己的剖析也很到位，但是，对打架过程的描写，还缺少细节，显得不够生动。加油哦。”
我问朋友，这批语是谁写的？朋友笑着说，当然是班主任张老师啊。这是孩子进初中后，写的第一篇作文。那次孩子和同学王伟打架后，张老师没有批评他们，也没有叫家长，而是让他们俩各写一篇作文，记述打架的经过，并进行反省。以前儿子写作文，三言两语，就没词了，那一次，洋洋洒洒写了一千多字，还意犹未尽，而且，作文还得到了老师的肯定，这是孩子完全没有想到的。
朋友示意我继续看下去。往下翻，看到一篇作文，标题只有一个字《疼》。朋友解释说，这篇作文是孩子一次生病，肚子疼，到医院看病的经过。这是作为请假条而写的。请假条？我不解地看着朋友。朋友说，是的，请假条。张老师对学生们说过，家中有事，或者自己生病不舒服什么的，都可以请假，而且不需要写请假条，只要打声招呼，并在事后补写一篇作文，记述自己生病的感受、看病的过程，或者事情的来龙去脉，就可以了。听朋友这么一解释，我也忍不住乐了，还有这样的好事啊。记得我们做学生时，要想向老师请假，必须搜肠刮肚找个适宜的请假理由，没想到做张老师的学生，只要交一篇作文就可以了。在这篇《疼》里，孩子的一句话，让我既心疼，又好笑。他说自己在坐公交车去医院的路上，因为肚子疼，佝偻着腰，像一个苦巴巴的小老头。他还描写那个疼，像是肠子在肚子里打了结，他写道，那一刻，真是恨不得扒开自己的肚皮，像解开绳子一样，解开那个结，那就舒服了。老师用红笔在这一段打了着重线，并在一侧写下评语：很同情你，也很钦佩你的幽默感哦。
一个作文本翻下来，除了几篇我们常见的命题作文外，大多是类似的即兴作文——有一篇写的是迟到的原因和经过，对路上堵车时的急迫心情，描绘得有声有色；有一篇写的是为什么上课走神，因为自己被窗外突然飞过的一只鸟吸引了，后面是一大段想象的文字，像长了翅膀一样；一篇写的是自己和一个女同学的矛盾，两个人的对白，以及女同学的神情描述，活龙活现……
另外几个作文本，也大致如此。朋友告诉我们，儿子读初中这三年，作文写了十几本，除了常规的课堂作文外，大量的作文都是由此而生：因为和同学打架，写过4篇作文；因为迟到或早退，写过7篇作文；因为有事请假，写过3篇作文；因为不遵守课堂纪律，写过6篇作文；因为吃零食，写过5篇作文……这些作文，不少是作为惩罚性的，唯一的要求是，每一篇都必须写得真实生动，与众不同，内容和感受都不得重复，而因为都是亲身经历，所以，孩子也有话可写。在每一篇这样的作文后面，张老师都会对作文进行点评，对孩子的行为进行点化。朋友感叹说，润物细无声，没想到几年下来，孩子不但喜爱上了作文，作文写得越来越好，而且，所犯的错误，也逐渐减少，以致到初三之后，基本上就没再犯过什么错，自然也没再被惩罚写作文，而他自己，却给自己下了任务，养成了每天写日记的习惯。
对这位未曾谋面的张老师，心生崇敬，他教会孩子的，不仅是写作文、爱作文、而是对人生的积极思索啊。
有人来敲门
打电话回家，告诉母亲，等会有人敲门，是来疏通下水道的，您招呼下。母亲喜滋滋地答应了。
放下电话，母亲赶紧去厨房烧水，泡好一壶茶，放那儿凉着。然后，母亲就会站在窗口向楼下张望，看看疏通下水道的人，有没有来。她能从来来往往的人群中，辨认出哪个人可能是上我们家来的。忽然，楼梯口好像传来了脚步声。母亲迈着碎步，赶紧去开门，打开门，门口却什么人也没有。母亲自嘲地笑笑，听错了。母亲回到窗台，继续张望，像每天黄昏，站在这儿守望我们一家三口回家的身影一样。
想象着母亲迫切地等待的样子，我微微苦笑。
母亲年岁渐高，让她一个人住在老家，实在不放心。年前，好说歹说，将母亲从遥远的家乡，接来和我们一起住。母亲一辈子住在乡下，很少出门，既不识字，普通话也不会讲。和我们住到一起后，母亲原本开朗的性格，反而变得闷闷不乐了。我知道，她这是不习惯、太寂寞。以前住在老家，东家串串，西家聊聊，一天很快就快乐地过去了。现在，住在楼上，周围的邻居，一个也不认识，整天锁在家里，就跟坐牢似的。我们这是个新小区，老人本来就不多，而且，讲的都是本地方言，母亲与他们根本无法交流。只有晚上我和妻子下班或者儿子放学回家了，母亲才能和我们讲讲话。她的一天，该多孤寂啊。
为了给母亲消愁，我想请个保姆，这样，家务活有人做了，母亲不用太劳累，而且，白天家里有个人，陪着说说话，母亲也不会寂寞。可是，母亲却坚决不答应，她坚定地表示，有她在，就绝不需要请保姆。这招不行，我又给老家的亲戚打电话，希望他们经常过来玩玩，看望母亲。可是，路途遥远，往来一趟很不方便，亲戚们也是爱莫能助。
除了每天一下班就匆忙赶回家，我不知道，还能为母亲做点什么。
那天，家里的空调出了毛病，维修部答应派人上门维修，放下电话，我赶回家。用钥匙打开家门，只见母亲正和一个陌生小伙子坐在客厅，开心地聊着什么。见我回来了，母亲指着陌生人，兴奋地对我说，还有这么巧的事，你找来的维修工，竟然是俺们的小同乡呢。陌生人站起来说，空调没什么大问题，已经修好了。一口很浓的乡音。我诧异地看着他。一问，还真是老乡，他的家，离我家的老宅，只有十几公里远。他告诉我，他来城里打工已经好几年了。母亲硬要留小伙子在家中吃饭，小伙子推辞还有别人家的空调要修理，母亲只好作罢，又拿了两个苹果，硬塞给小伙子。那天，母亲显得那么开心。我没想到，一个偶然遇到的同乡，一句浓浓的乡音，竟让母亲如此激动、如此开怀。
我忽然想到了一个办法。我知道，在这座城市，有不少从我的家乡来的打工者，他们分散在这个城市的各个角落：有的在企业里上班，有的自己开小吃店；有的是送水工，有的是维修工；有的帮人搬家拉货，有的是沿街叫卖的水果小贩。说实话，以前，我真的没怎么留意他们，只是偶然从他们的口音中，猜想他们可能来自我的故乡，然后便一笑了之。虽然如今同在一个城市，我们却生活在完全不同的轨道上。我离开家乡已经二十多年了，家乡的人和事越来越模糊。因为母亲的缘故，我忽然发现，他们的口音这么熟悉而亲切。
几天之后，我在一家家政公司偶然遇到一个水管工，一问，是老乡。想起家中的下水道不是很通畅，我请他有空的时候，上门帮着疏通一下。一定得你亲自去哦，我再三叮嘱他。
给我办公室送桶装水的年轻人，一问，是老乡。我让他再给我家里送一桶。也不忘叮嘱他，一定得你亲自送哦。
有天，路上遇到一个踩着三轮车卖盆景的，一问，是老乡。我买下了两个盆景，又给他加了点钱，请他帮我送上门……
每隔几天，就会有一个操着一口乡音的人，去敲我的家门。我会提前打个电话回家，告诉母亲：等一会，有人敲门，那是来送水的；有人敲门，那是来送花的；有人敲门，那是来修理电器的……
我知道，我的老母亲，她会早早地沏好茶，让他们喝个够；她会惊讶地发现，来的又是老乡，讲的话听起来多顺耳啊，于是，她会唠唠叨叨地和他们讲个不停，于是，家中到处都是软侬的乡音；她会用浓浓的家乡话叮嘱他们，常来走走，看看俺这个老婆子哦！
懒人家的雪
在中国雪乡，几乎每一片雪，都是一道风景。雪乡的雪，积在一起，或状如巨大的蘑菇，或貌似憨厚的海龟，或形犹奔竞的骏马，或静若安卧的白兔……喜欢拍照的你，随便往哪一站，身后的皑皑白雪都会衬给你一个惊艳的背景。
不过，导游一定会告诉你，如果想拍到最迷人的雪景，你必得去“懒人”家的小木屋。“懒人”家的木屋顶上，有最厚实的积雪，最厚的时候，能有一米多高；“懒人”家的后院，有最纯静的雪地，如镜的雪地上，每一粒雪都恰到好处地停留在自己的位置上；“懒人”家的屋檐，厚厚的雪挂，一直拖到地面，成了最丰韵的雪尾巴；“懒人”家的木栅栏上，积雪凝聚成厚实的蘑菇、富态的白菜、丰腴的伞屋……走进“懒人”家被层层积雪拥围着的小木屋，犹如走进一个圣洁的童话世界。
一批批游客，被白雪牵引着，走向“懒人”家。
我也是循着雪的足迹，走进了“懒人”家的小木屋。果然没有让我们失望，“懒人”家的雪，比我们在雪乡别的人家看到的雪，更厚实、更洁净、更天然、更完美。
一个问题萦绕着我：同样在雪乡，难道雪更青睐“懒人”家吗？
导游笑了，当然不是，老天不会为“懒人”家多飘落一片雪。那么，为什么“懒人”家的雪，要比别地显得要更厚实更干净呢？导游说，这也正是“懒人”的由来。
导游给我们讲了“懒人”家小木屋的故事。
雪乡几乎在一夜之间出名之后，全国各地的游客纷纷慕名而来，蜂拥而至的游客，为偏僻闭塞的雪乡带来了滚滚财富。寂静的山村一下子热闹起来，全村一百多户家庭，几乎家家垒起了新炕，打扫干净门前的雪，办起了家庭旅馆，招揽游客。游客们住在村民家中，睡农家炕，吃东北小菜，堆雪人，打雪仗，其乐融融。有的村民，还推出一些特色游玩项目，诸如马拉雪地车、狗拉雪橇、雪地摩托、滑雪圈等等。总之，村民们从中获取了巨大的经济收益，很多人家奔向致富的大道。
只有“懒人”家，毫无动静。“懒人”既没有多垒一个炕，以招揽游客，也没有去开办任何一个游玩项目，挣点外快。在大家竞相揽客生财的时候，“懒人”却双手拢在袖子里，安静地旁观着大家忙碌奔竞的身影，甚至连家门口的落雪，都懒得清扫。不但不扫，“懒人”对落在他们家的雪，都视若珍宝，倍加珍惜，不容许任何人动哪怕一粒雪。于是，从入冬以来的第一场雪，落在“懒人”的院子里开始，它们就再也没有移动过一步，一场雪，又一场雪，积起一层，又积起一层。层层叠叠厚厚实实的积雪，最终像一个朴素的白套，将“懒人”家的小木屋、“懒人”家的后院、“懒人”家的木栅栏包裹、堆积、成形。终于有一天，一个爱好摄影的人，循着白雪的踪迹，找到了“懒人”家的小木屋，如此圣洁、如此安静、如此完美，若处子一样的白雪，将他彻底震撼。“懒人”家的小木屋，成了热闹的雪乡，唯一一个被完整保存的雪地院落，成为绝景。游客纷至沓来。这时候，人们才恍然明白，“懒人”实则不懒，他只是智慧地与雪融为一体。
“懒人”姓阎，在“懒人”家的院子里，我没能见到他，听说这几天，他又独自一个人跑进林海雪原里去了，他想看看，雪落在一个完全没有人迹的地方，会形成怎样的景致。也许，明年去雪乡的人，能在他家的院子里，欣赏到另一幅自然飘落天然形成的雪景。
走出“懒人”家的小木屋，到处是热闹的游客，疾驶的雪地摩托、喔喔叫的拉雪橇的狗狗、叫卖土特产的高音喇叭声，以及空气中弥漫的马粪的味道。盛名之下的中国雪乡，据说每年要接待几十万游客。热闹的雪乡，正在一点点失却它固有的安静和冷艳的韵味，“懒人”家小木屋顶上的雪，安静而无奈地注视着这一切。
特价菜
单位边上有家中式快餐店，一位老乡开的，我的中饭都是在那里吃的。
每顿饭，我都是点一份荤菜、一份素菜、一个汤、一碗饭，十几元钱、十几分钟就解决了。附近还有几家快餐店，几家店菜品差不多，价格差不多，环境差不多，就连装修风格也差不多，所以竞争异常激烈。快餐店的客人，以周边单位的上班族居多，每个人的消费水准，基本上也都差不多，两三份菜，十来元钱，偶有三五结伴的，围坐在一起，点七八份菜，也就三五十元。来这儿吃饭的，都是图个快捷、方便、实惠。
那天又去吃午饭。因为有事耽搁了，去得迟了点，已过了高峰期，顾客不是很多。我照例点了两份菜一个汤。找了个空位子，坐下来，一边慢慢地吃，一边无聊地张望，看有没有熟人。没有。却意外地注意到了一个坐在我斜对角的人，中年，黑瘦，穿着已经辨不出本色的工服。他的面前，只有一份菜，青椒土豆丝，那是快餐店本周的特价菜，每份只要2元钱。特价菜是老乡的快餐店推出的竞争手段之一，每周都会推出一道，这周是青椒土豆丝。他埋头吃着饭，狼吞虎咽，一会儿，一碗饭就吃完了，桌上的菜，竟然还剩下一半多。他站起来，又去盛了满满一大碗。和所有的快餐店一样，老乡的这家快餐店也是只要花一元钱买一份饭，就管吃饱，添饭不用花钱。
我也低头吃饭，尽量不去看他，以免引起他的不适。才吃了几口，见他又站起来，去盛了大半碗饭。看得出，他是干体力活的，饭量大得惊人，不过，就那么一份土豆丝，他竟然能吃下三碗饭，才更令人刮目。我甚至替开店的老乡想，要是都像这个顾客，老乡的这个店，怕是撑不下去。
晚上要临时加班，懒得来回跑，我决定还是就近去快餐店解决下。来吃晚饭的顾客不多，买好饭菜，我又找到中午坐的位子。刚坐下，惊讶地看见，斜对面的位子上，埋头吃饭的中年人，黑瘦，穿着看不出本色的工服。这不是中午看到的那个人吗？更让我惊讶的是，他的面前，还是只有一份菜，特价菜青椒土豆丝。他埋头吃得正香。
好奇心促使我此后几天，都留意了一下，有时候能看见他，那个黑瘦的中年男人，他的面前，也永远只有一份青椒土豆丝。中午是的，晚上也是的，今天是的，明天还是的，直到下周新的特价菜推出来，才换掉。不独他，一留意我才发现，还有好几个人，都是民工模样，也都是只点一份特价菜，一碗饭。一连很多天，都是这样。我的心里酸酸的，我知道，他们挣钱不易，连吃饭的钱都一分一分地抠下，然后寄回老家，供孩子上学、老人看病，或者攒着盖房子。可是，我又替开店的老乡揪心，他从乡下跑到城里来开这家快餐店，也殊为不易，至今还贷着十几万的银行款呢。
一直想找个机会，提醒下开店的老乡，想个周全的办法，解决这个问题。可是，每次看见他，都混在伙计堆里，忙前忙后，似乎连停下来说句话的时间都没有。
月初的一天，又去快餐店吃中饭。惊奇地看见，挂在柜台前的特价菜牌子换了，原来写的是本周特价菜，现在改成了每日特价菜。我问服务员牌子是不是写错了。服务员笑着说，没错啊，我们老板是将每周特价菜，改成了每日特价菜啊，从今以后，每天我们都会推出一份不同的特价菜。
店老板在人群中穿梭忙碌，如果不认识他，你会将他当成一个跑堂的小伙计。他的脸上挂着笑容，从我面前匆匆走过的时候，冲我点了点头。看着他挂在脸上的汗珠，我恍然明白了他的心意。
我埋头吃饭，饭很香。
打电话
看到他，话吧的小老板冲他笑笑。每隔半个月，他都会来这个话吧，给家里打个电话，话吧的小老板都认得他了。
他照例走到3号电话机前。每次他都是用这部电话打电话回家的，没有别的原由，只是因为这部电话的计时器最清晰，使他能够准确地控制通话时间。
他为此都有点难为情。
这个话吧，长途电话3毛钱一分钟。他打电话，时间基本上都控制在一分钟之内。电话拨通之后，他总是左手握着话筒，右手就搭在电话机的收线开关上，当计时器的指针跳到59秒的时候，他的右手会及时、准确、快捷地摁下去，时间正好卡在一分钟内，这样，他只需要交3毛钱的话费。在第一次打电话回家的时候，他就跟老婆讲好了，通话的时候，有什么事情抓紧讲，如果电话突然断了，那说明时间到了，一定是他主动挂断的，因此，她既不要担心，也不用等着他再打回去。
他的火候，总是把握得恰到好处，不多不少控制在一分钟内，绝不超时，也绝不浪费一秒钟。不过，也有马失前蹄的时候。那天，他又来打电话，“儿子听话吧？”“听话。”“爹娘身体好吧？”“好着呢。”“你也好吧？”“也好着呢。”“稻子快收割了吧？”“是啊。”“你别太累着。”“恩。”例行的几句话说完了，时间也就差不多了。他又随便问了一两句。这时，计时器跳到了59，他的大脑毫不犹豫地下达了指令，指挥右手，摁下了收线开关。奇怪，计时器并没有像往日那样立即停住，而是又往后跳了三格，才慢腾腾地停住。顿了顿，他抬起左手，狠狠地给了右手一巴掌，嘴里愤怒地嘀咕着：今天多干了一点活，你就哆里哆嗦了，连个开关都不能及时摁下去了，真是个废物！那次打电话，破天荒地交了两分钟的钱。平时晚饭吃的是一元钱三个馒头，那天晚上，他花了7毛钱，只吃了两个馒头，硬是把那额外损失的三毛钱，找补了回来。
还有一次，他足足打了40多分钟的电话，连话吧的小老板，都诧异地看着他。那天，他抱着话筒，不停地用方言叽里咕噜说着什么，一会儿着急，一会儿愤怒，一会儿叹气，一会儿哽咽。话吧的小老板断断续续听明白了，原来是他的儿子不知道为什么闹着不肯上学了，他在电话里，一会儿劝儿子，一会儿对老婆嚷，一会儿不知道对谁吼叫着。一直讲了43分钟！到吧台交费的时候
