他笑的无比灿烂，脆弱不堪的骨头，佝偻变形的躯体，疾病带来的痛楚，困顿窘迫的家庭……他都只字未提，他一遍遍提及他的 位兄弟的胸膛，和他们并不结实却宽厚的怀抱。他说，每天我都能获得几十个温暖的拥抱，还有比这更幸福的事情吗？
约好了春天开花
妻子突然从厨房里冲出来，甩着湿漉漉的手，急匆匆就要出门。
外面飘着漫天的雪花，这是今冬以来，杭州下的第一场雪。她这是要出去赏雪吗？可是，雪刚飘下来，就都融化了，还没有积起来呢。妻子摇摇头，说，昨天我和人家约好了，要买她的盆景，差点忘记了，刚刚想起来。
我拉住她，外面下着大雪，买什么盆景？等天好了再买也不迟啊。
妻子却坚持马上去。原来，昨天中午吃过饭后，妻子在单位附近溜达，在桥头，看到一个骑着三轮车卖盆景的老太太，有剑兰、文竹、金菊，还有水仙球。妻子想买几颗水仙球，赶到春节的时候，正好能开花。老太太却告诉妻子，这几颗水仙球都是卖剩下来的，芽发的迟，估计要到春节后才能开花。要是真想买的话，她明天再带几颗好的球株来，确保能在春节期间开花。真是一个善良的老太太。于是，妻子和她约好，第二天中午这个时候，还在这个地方等她。
我探头看看窗外，雪下得更紧了。我对妻子说，外面下着这么大的雪，谁还会出门啊。再说了，那种路边的买卖，本来就是随口说说而已，你还当真了。
妻子执意要去。
我推出自行车，那就我替你跑一趟吧。
妻子的单位，离家大约三四公里，顶着风雪，向前骑去。我心里嘀咕着，肯定是白跑一趟，权当是体验一下雪中骑车的滋味吧。
赶到妻子单位附近，四处张望，风雪中除了偶尔几个顶着伞的路人，路上显得空空荡荡。果然被我言中了，也难怪，大雪天，谁还出门没事找事啊。
路滑，推着车往回走。拐弯的时候，忽然看见，路边的墙角，蹲着一个老大爷，面前摆着两只箩筐，都是水仙球株。没想到，这个天，还真有人坚持做生意，小本买卖，不容易啊。
问好价钱，我买了五个水仙球株。我是这样打算的：回去跟妻子撒个谎，就说找到那个和她约好的老太太了，水仙都是从她那儿买来的，免得她有失落感。
老大爷细心地用塑料袋，帮我将水仙球株一个个装好。他的毡帽上，飘落了好几片雪花，竟然没有融化。一看，落在地上的雪，也已经开始积聚了。这说明，气温在下降。
我劝老大爷，天冷，又下雪，不会再有什么生意了，赶紧回家吧。
老大爷双手凑到嘴巴前，一边哈着热气，一边点着头。
我推着车，慢慢往前走去。
身后，隐约听到老大爷在自言自语：“人家也许不会来了，真的不会来了。这个鬼天气，谁还会出门啊。老太太，太冷了，我得回家了，你可别怪我，我可是已经足足等了一个多时辰哦。”
原来……我霎时明白了。
我转回身。我要紧紧握着老大爷的手，我要大声告诉他，您没有白等啊。
雪打在我手中的水仙球株上，它们已经长出绿叶，她们相约，在春天开花。
愿意常见的人
省城有很多老同学。有时候出差或为私事去省城，就会想，这次找谁聚聚呢？
有的同学，升官了，升的最快的，已经官至厅级。不过，虽然升官了，同学情谊还是一点没淡，外地同学进省城，但凡他们知道了，都会热情款待。聚会的饭店，一定是上档次的；聚会的场面，一定是热闹的。老同学一个电话，就会唤来其他同学陪你，这些被临时喊来的同学，大多也是在官场上混的，不是处长，就是主任。老同学见面，自然要寒暄几句，但一圈酒之后，老同学的话题就转向了，全是官场上的事情，谁谁又升了，谁谁没啥希望了，谁谁有谁谁罩着，谁谁……说的不是你不认识的人，就是你不太懂的官场行话，你尴尬地坐着。半晌，老同学们忽然意识到你的存在，大着舌头招呼你，别客气，吃！别客气，喝！你讪讪地笑笑。
聚会终于结束了，餐桌上，酒瓶喝空了几个，菜剩下大半桌。老同学豪爽地喊服务员签字埋单。你偷偷瞄了眼，乖乖，好几千块呢，比你一个月挣的工资还多。不过，老同学一个子不用自己掏，大笔一挥，签个字就完了。老同学签字时神采飞扬，样子潇洒极了。
这样的盛宴，你却不懂得领情，此后再也没去找过他们。
有的同学，发财了，自己开了公司，做了老板，挣了大钱。你到了省城，去找他，他很开心。不过，他很忙，电话一个接一个。见状你要告辞，他一脸不高兴，老同学千里迢迢来了，不请你吃个饭，还像话吗？你抹不开面子，留了下来。晚饭照例是在某个豪华的大酒店，订的是气派的包厢。你正思忖着，就你和老同学两个人，这场面也太浓重了，门开了，又来了一帮人。老同学赶紧站起来，谦恭地将来人一一介绍：这是工商局的蔡局，这是税务局的黄处，这是刘总，这是胡经理。完了，指指你，对大家说，这是我外地来的一个同学。你突然明白，宴席是早预定好的，你只是赶巧碰上罢了。酒席上，老同学毕恭毕敬地一杯杯敬酒，还附在你耳边悄声说，这都是他的财神爷，帮帮忙，多敬他们几杯，让他们高兴高兴。本来一路颠簸，你又累又饿，这会儿却一点胃口也没有了。
你也再没找过那同学。
想来想去，每次去省城，你必定要找的，只有他了，睡在你下铺的兄弟。他没升官，也没发财，和你一样，在一家单位朝九晚五地上班、下班，辅导孩子，自己看看书。听说你进城了，电话里跟你说，一会就下班了，直接上家里去吧。他家你是认识的，去了很多次，在省城众多的老同学中，也只有他的家，你去过，此外，再也没有人邀请你上他们的家中去过，与他们见面的地方，不是宾馆的标准间，就是饭店，或者茶楼。
你坐上熟悉的公交车，到了同学家附近的站下车，门锁着，同学还没回来，没关系，小区门口坐一会，同学就回了，手里一定还拎着你喜欢吃的烤鸭、油炸花生米、臭豆腐干什么的，这就是你们的晚饭了。天冷的话，一人一瓶二锅头；如果是夏天，那就一人一瓶啤酒。也不用拼，不用劝，咪一口，搛口菜，聊聊近况，扯扯开心的事、烦恼的事、棘手的事，互相安慰几句，鼓励几句，再吧唧吧唧以前在一起的趣事，时间就慢慢地过去了几小时。也不着急，弟媳妇已经热好了暖胃的菜泡饭。
有时候，弟媳妇不在家，老同学就会领着上小区边上那家小饭庄，找一个僻静角落，点两三个小炒，仍然是一边吃、一边聊，讲到会心处，两人哈哈大笑。埋单也不用争抢，几十块钱的事，他掏和你掏，一样。
有的人，我们愿意经常见一见、聚一聚、聊一聊，有的人，却离我们越来越远。
手持竹签好乘船
辗转找到码头。
飞云渡，与它的诗意的名字比起来，现实的码头显得有点冷清。一排低矮陈旧的房屋，临江蹲着，一间是售票处，一间是候船室，还有几间是办公用房。码头上，几个挑着菜担子的人，站在江边眺望。对岸就是繁华的瑞安城，高楼林立。渡船已到江中央。
来到售票处，买票。
窗口上贴着一张纸条，写着“每客2元”。我们一行3人，递进去6元钱。“哗啦啦”，从窗口里面，递出来3根竹签样的东西。问，票呢？售票员是个老师傅，指着竹签说，这就是。
这就是船票？我诧异地拿起一根，竹签长约十来厘米，宽二三厘米，尖头涂着绿色，宽头涂着蓝色，不过，因为年代久远的缘故，色泽都已经剥落得差不多了。光光溜溜的柄，握在手中，如握竹杖。反过来，看到上面刻着一个大大的“渡”字。老师傅笑着问，外地人吧？我们点点头。老师傅俯身将头从售票窗口探出来，指着通往码头的跳板说，检票口那里有个竹筐，上船的时候，直接将竹签放进去就可以了。
正说着话，一位挑着大箩筐的大婶走过来，冲老师傅笑笑，然后，将2元硬币放在窗台上，自己拿起一根竹签，径直向检票口走去。
这恐怕是我们见到过的最古老的船票了，我们每人手里拿了一根竹签，好奇地把玩。竹签都是人工制作的，很简单、很粗糙，标准似乎也不一致，每根竹签，或长或短，或宽或窄，就连那个“渡”字，也是刻得各不相同，显然是出自不同之手。从斑驳的油漆和磨损的程度来看，竹签都使用很久了。
检票口站着一名工作人员，我们和他聊起来。他告诉我们，这种竹签船票，他们已经用了几十年，刚解放的时候，就开始用了，一直用到今天。渡口最繁盛的时期，每天往返乘客达数万人。最近这几年，飞云江上连续修建了好几座大桥，这个渡口，也就变得慢慢冷清了，每天的乘客下降到只有几千人次。他扭头看着江面，脸上是淡淡的惆怅。
我们好奇地问他，怎么想起来用竹签做船票？他掰着手指头，如数家珍：一是节省，比印刷纸票便宜；二是可以反复使用，只要隔段时间，清洗一下就可以了；还有一点，按照现在的说法，就是很环保、很低碳啊。
有人忍不住，说出了心中的困惑，竹签船票好是好，但这么简单，随便砍根竹子，就可以复制很多，没人造假吗？
工作人员愣了下，然后，坚定地摇摇头：这么多年了，我们还没有发现过假竹签船票呢。他说，以前，乘船来来往往的，大多是乡里乡亲，渡船方便了大家，谁会为了省这点渡船费而干昧良心的事？
正说着，一声汽笛。渡船已经靠岸了。
我们排队，登船。通道边放着一个大大的竹筐，里面都是竹签船票。没有人检票，只要将手中的竹签，丢进竹筐，就可以了。“噼啪”，丢进一只；“噼啪”，又丢进一只。
“噼噼啪啪”的声音，在飞云江边回荡，那是竹子的声音，空灵，清澈，弥久不绝。
还情
一对老夫妻报警：他们收到了一个神秘的包裹，包裹里是整整一万元。
钱是假的？警察帮他们一张张检验，一百张，张张都是真的。
这是一个陷阱？包裹里夹着一张纸条，写着这样一段话：本公司2010年抽出10位幸运人士，你被幸运抽中，这一万元是公司送你的幸运钱，我们将送到你手上，望你别担心有诈，请放心。警察分析，一般的诈骗案中，骗子都是找各种理由让当事人汇出钱，哪有骗子直接先送你一万元的？不像是骗局，也看不出有什么陷阱啊。警察查来查去，一头雾水。
有人劝他们，既是真钱，又确实是寄给你们的，你们就收下，改善改善生活呗。可不弄清楚钱的来路，老俩口哪敢随便要这个钱，为了这个来路不明的包裹，老俩口愁得茶饭不思，成了一块心病，老太太更是急得病倒了。
事情到了这一步，投递包裹的人终于现身了。她是老俩口的一个忘年交，两家常有走动，包裹正是她寄的。问她为什么要以这样的方式给老俩口寄钱，她说是为了还情。
孩子小的时候，就在附近的小学读书。那时候，孩子每天下午三点多钟就放学，而她和丈夫都要快六点才下班，这中间的三个小时，成了空白地带，孩子没人管。学校边上有个自行车棚，她就让孩子每天在车棚里等她。而老俩口，那时候就在车棚边经营着一家小店。有一次，在车棚里等妈妈的孩子，咳嗽得很厉害，老太太闻声心疼地将孩子喊进了自己的店里，给孩子倒了杯热水。天黑了，当她心急如焚地赶到车棚接孩子时，惊喜地看见，孩子正坐在老俩口的店里，安静地做着作业呢。
问清了孩子的情况，老俩口对她说，今后，孩子放学了，就让孩子坐在他们的小店里等她吧。
就这样，孩子从小学一年级开始，就坐在老俩口的小店里，一直坐到了小学毕业，一坐，就是六年。老俩口特地给孩子弄了张小桌椅，方便孩子一边等妈妈，一边做作业。有时候，她来接迟了，孩子已经跟老俩口一起，吃过了晚饭。孩子亲切地喊老俩口外公外婆。
对老俩口，她一直心存感激。她以各种各样的方式，表达对老俩口的谢意。
中秋节到了，她买了一盒月饼，带着孩子去看望老俩口。老俩口喜滋滋地收下了。可是，临走的时候，老俩口硬是送还她们两盒月饼。她自然坚决不肯收，老俩口脸都变了：要是不肯收，下次也别来了。她只好收下。
快过年了，她托人从乡下买了一条家养猪的后腿，准备作为年货送给老俩口。老俩口一见礼物，乐得合不拢嘴，好多年没吃过正宗的乡下家养猪的肉了。可是，临走的时候，老俩口硬是送还她两条金华火腿，老俩口说，火腿太硬，我们吃不动了，你们帮帮忙。她无奈地收下。
重阳节到了，她给老俩口一人定做了一件唐装，老俩口开心得不得了，这一次，老俩口没回送她们礼物。可是，第二年儿童节，老俩口给孩子买了一只新书包，还有一套漂亮的服装。
她发现，每次送给老俩口的礼物，老俩口一定加倍送还他们。她觉得自己欠老俩口的，越来越多。于是，她想出了这个主意，偷偷地给老俩口寄点钱。
事情真相大白，老俩口心里的一块石头，总算落了地。老俩口将钱还给了她，对她说，经常带着孩子来看看我们，比什么礼物都好。
她点点头，豁然明白，有些情，是不需要还的；有些情，是一辈子也还不完的。
镶嵌在墙上的黑板
这是一片神秘的土地，在大山掩映之中，一个小村庄，兀然出现在我们面前。我们带的地图上根本没有标注，就连为我们带路的向导，都不知道有这么一个小村庄。我们惊喜地走了进去。
小小的村落，散布着几十户人家，过着世外桃园般的生活。与近乎原始的自然环境相比，更让我们惊讶的，是当地的村民。据说，除了偶尔有县乡的工作人员和村民的亲戚进过村之外，这些年，几乎没有什么外人，走进过这个村庄。村民们看见我们这些误闯进来的外人，就像看见外星人一样，好奇而激动。我们在村民们好奇的目光中，好奇地绕着村庄边走边看。家家户户的门，都是敞开着的。在其他地方，你已经无法看到这样日不闭户的场景。
最后，我们来到了小村唯一的一家代销点，我们想在这里补充点物资。小店里只有最基本的日常生活品卖：盐、酱油、一两种劣质烟、坛装的老白干……都是村民们需要的东西，而我们需要补充的矿泉水和方便面，竟然都没有。店主解释说，矿泉水，村民根本不需要；方便面？那么贵的东西，小村可没几个人吃得起。
我们买了几块当地产的大饼，店主热情地为我们灌满了冷开水，这样，我们后面的行程就不怕了。因为要出山进货，店主算得上这个小村里见过世面的人。我们和店主聊起来。小店门边，镶嵌在墙上的一块黑板，引起了我的兴趣，上面用粉笔歪歪扭扭写着一些文字和数字，如：大黄，酒，4.6；二贵妈，酱油，2；黑头，盐、烟，13.45……问店主，黑板上写的是什么？店主笑着说，是大家伙赊的账，等有钱的时候，就来结一下。原来是账单。正说着话，一个中年人来买烟，店主递给他一包烟，中年人接过烟，顺手在墙上扣下一小块石灰，将黑板上的一个数字擦了，重新写了个数字，然后，拍拍手，和店主打声招呼，走了。我们惊讶得目瞪口呆，就这么随便擦擦写写啊？店主看出我们的困惑，笑着说，都是乡里乡亲的，谁还会赖我几个钱啊？
有人上前用手轻轻擦黑板上的字，一擦就没了，而且，这块黑板是镶嵌在墙上的，即使晚上，也只能“挂”在外面，如果谁晚上偷偷来将名字擦掉了，或者将数字改了，那不是轻而易举的事啊。店主说，这事，还真发生过。有一次，一个村民来买东西，忽然发现自己名字下面的数字没了，可能是被哪个调皮的孩子擦掉了，村民赶紧找了块石灰，将数字重新写在了黑板上。大家在我这里赊了东西，他们记的可清楚了，我这个黑板，也就是个形式，其实，账本都在大家的心里呢。
店主的话，让我们羞愧不已。多么纯朴的村民啊！我们感慨说，店主这个黑板，可以作为现代人的一个典型教材，我们现在最缺少的，就是诚信和信任了。
回城之后，我们将这个故事讲给身边的人听，闻者无不激动不已，太难得了！一批批人沿着我们的足迹，走进了深山，去寻访那个神秘纯朴的村庄，而大家最感兴趣的，就是那块象征着诚信和信任的黑板……
一年之后，我们一帮人，再次踏上了那片神秘的土地。进山的道路，已经拓宽了很多。我们轻松地找到了那个小村。未进小村，就被它热闹的气息感染，一打听才知道，这一年来，小村已经被开发成旅游景点了。
我们顺利地找到了那家小店，小店的周围，又开了好几家纪念品和土特产店。让我们聊感欣慰的是，镶嵌在墙上的那块黑板还在，上面的账单也还在。很多游客，在黑板前拍照，留念。我悄悄摸了摸黑板上的字，擦不动，原来是白色的油漆写的。店主认出了我们。一边忙着招呼生意，一边告诉我们，小店生意大了，经常有人赖账，所以已经不赊账了，再说，现在村民也都有钱了。我问，那还留着这块黑板干什么？店主呵呵一乐，招牌啊，很多人就是冲着它来的呢，这还得谢谢你们的宣传啊！
我无言以对。墙上的黑板，白漆的名字和数字，冷眼看着眼前热闹的景象。
飞翔的心
公交车像蜗牛一样慢慢向前爬行着，车厢内，焦噪的情绪渐起。也难怪，坐这个早班车的，不是赶着上班的，就是赶着上学的，要不就是赶火车的，眼瞅着时间一分一秒地溜走，车还没驶到半截路，谁不急啊？
一个女人的声音：师傅，你能不能开快点啊，我快迟到了啊！这个月我已经迟到五次了！
司机扭头，叹口气，不是我不想快，你看看前面，路全都堵牢了，怎么快啊？
一个站在前面的男人突然怒气冲冲地指着车窗外，塞什么塞，路就是被你们这些家伙堵住的，什么素质！顺着他的声音看去，一辆小车，斜插在我们的公交车头前，显然是刚刚加塞进来的。
有人跟着抱怨，现在车子是越来越多了，路越来越堵了，原来上班路上只要十几分钟，现在差不多快一个小时了。真是堵心啊！
有人嘣了句脏话，也不知道他在骂谁。
焦急、无奈、抱怨、叹气、责备、骂娘之声，此起彼伏，在车厢内弥漫。这是我每天乘坐的一班车。堵车已是常事，只不过今天是周一，又下着绵绵秋雨，所以，堵得格外严重些。
我站着，不停地看着手表，心急如焚。
因为内外温差，加之雨天的湿气，车窗上结了一层厚厚的水气。忽然看见，坐在车窗边的一个小女孩，用手在车窗上，画着什么。先是画了一个点，圆圆的一个点，然后，围绕这个点，画了几条线……看出来了，是只鸟，两边的翅膀展开，飞翔的样子。女孩看起来八九岁，背着一个粉红色的书包。看着她画的小鸟，我不由地笑了，她是想像这只鸟一样，飞到学校去吧？
有人不耐烦地对司机说，你多摁几声喇叭，催催前面的车啊。司机摁了几下喇叭，很刺耳的声音。车仍然未动。刮雨器来来回回地刮着，隐约可见，前面的车龙，遥不见首。
我的视线，又回到小姑娘的手指上。在鸟的旁边，她画了一棵大树，纵横交错的树枝，其中一根树枝，横到小鸟的下面，这样，原来像是飞翔的小鸟，就变成飞落在树枝上了。她专心地在车窗上画着，心无旁骛。
有人长长地叹了一口气，跟着另一个人很响地咂了咂嘴巴。
车厢内的湿气，越来越重，车窗上凝结的水气，慢慢地顺着车窗，往下淋滑。小女孩又在树稍上，画了个很大的圆圈——我猜想，那应该是太阳吧。这看起来是早晨的树林中，一只小鸟在刚刚升起的太阳下，唱着歌。我之所以作出这种猜想，是因为我看到女孩，将小鸟的头上，又画了一条线，这样，小鸟的嘴巴看起来就是张开的了。为了画出太阳的光芒，小女孩将脸凑近窗玻璃，张大嘴，哈气，热气很快使窗玻璃重新蒙上均匀的水气，小女孩继续着她的画……
看着小女孩，我的心，忽然安静下来。
坐在小女孩后面的一个中年男人，似乎也看见了小女孩的画，他试着用手指在窗玻璃上画了一道线，又画了一道线，仿佛一条宽敞的大道。
后面一个妇女，也好奇地用手在玻璃上画了三条弧线，那是一张笑脸……
车厢里忽然如此安静。
汽车又缓慢地向前移动了。今天我也许又不得不迟到了，管他呢，看着水气中那只飞翔的鸟，我的心随着它，安静地飞翔。
一名人口普查员的敲门记忆
朋友老张是一名人口普查员。他已经参加了四次人口普查，每次参加人口普查，他都用专门的本子，详细地记录下自己的工作经过。我有幸看过他的这本工作笔记，没什么文采，基本上就是一本流水帐，我随便摘取了几段——
1982年5月18日。吃过晚饭，按照计划，我上团结居委会的12号楼摸底。这是一幢三层的老居民楼。从楼下看，204室的灯是亮着的，我决定就从这家开始。一敲，门就开了，是个中年男人。一听我是人口普查员，他热情地邀请我进屋慢慢谈。他的妻子闻声从厨房里走出来，给我倒了一杯凉开水，刚吃过饭，还真有点口渴，我也就不客气了。很快表格就填好了。他递根烟给我，我摆摆手，我不抽烟的。他自己点着了一根，问我，另外几家有没有登记？我说还没呢，你家是第一家。他搓搓手，说，那我帮你去喊另外几家吧，除了一楼的小王家这几天没人，其他的都在家呢。那敢情太好了。他领我先上三楼，咚咚咚，敲门，大声喊，王师傅，开开门，人口普查了。门很快打开了，一个满脸皱纹的老头，见到我们，很热情地邀请我们进屋。我正在老王家登记，只听外面又传来咚咚的敲门声，和他那特有的大嗓门：“小李，小赵，人口普查员来了，马上到你们家来登记，你们先找好户口本，在家等着啊！”
那个晚上，只用了不到一个小时，我就将12号楼登记完了，除了一楼出差在外。真顺利啊。回家的路上，看见一轮月亮，又亮又圆，非常开心。
1990年4月13日。梅花楼居委会的2号楼，已经去过3次，才登记了不到1/2户，决定晚上再去一次。601室的灯，这一次终于是亮着的，我赶紧气喘吁吁地爬上楼。平息一下，然后敲门，“咚，咚咚——”门里传来一阵簌簌的拖鞋声，走到门口，停住了，问：“谁啊？”一个女的声音。我说，我是人口普查员。里面女的大声说，“请你不要打扰我们，我们不要买什么保险，也不要买什么化妆品，更不要买什么菜刀！”我一听，把我当成推销员了。我只好再次大声告诉她，我是人口普查员，不是推销员。也难怪，如今的推销员真是比牛毛还多，推销的东西也是五花八门，不得不防啊。门终于慢慢打开了一条缝。女人看看我胳膊上戴的人口普查员臂章，又看看我手上的调查表，将我让进了屋。很快，我就将他们家的信息填好了。问她对门有人吗？她连连摇头说不认识、不清楚。
走出601的门，我长吁一口气，总算又登记了一户。602，不知道有没有人在家？
2000年10月17日。来到22幢楼904室，敲门。半天，门没开，听见门上的猫眼被轻轻打开的声音。里面传来很威严的声音：“干什么的？”我回答，人口普查员。里面又问：“我怎么知道你是人口普查员，而不是骗子？”我指指胸口上的挂的牌子，我有证件啊。也不知道他能不能从猫眼里看清楚。里面又问：“现在你们骗子本事大的很，谁知道你的牌子会不会也是假的？”我一听，也对，现在的骗子，不但多，而且骗术越来越高明。可是，我真的不是骗子啊。里面又问：“你真的不是骗子？”这叫什么话？骗子能告诉你他是骗子吗？而且，越是骗子，越不像骗子。最后，他打开了房门，隔着防盗门对我说，你就这样问吧。看样子，他是不打算让我进屋了。没关系，已经遇到很多这样的情况了，那就隔着防盗门，一问一答吧。
回家的路上，冬天的风刮在脸上，像刀子一样，又硬又冷……
那天，老张上我们家登记的时候，对我说，这是他今年作为人口普查员进入的第一户人家，其他人家，都是隔着门缝完成登记的。老张感慨说，如今想敲开一户人家的门，真是越来越难了。我看着老张，心想，如果不是认识他，我会为一个陌生人开门，并邀请他进屋吗？我不能确定。
人生的第一个约定
那一刻，她惊呆了！
站在幼儿园门口，她看见自己三岁的女儿，正被一个比女儿略高的男孩，左右开弓地扇着耳光。她本能地用目光寻找老师，发现老师正在背对着整理东西，老师显然没看见这一切。
她怒不可遏地冲进了教室。
冲到女儿和男孩面前，她扬起了自己的右胳臂，手掌愤怒地张成扇形，向着男孩，抡了过去。
女儿看见了她，带着哭腔，喊了她一声：“妈妈！”
男孩惊愕地瞪大了眼睛，他的两只小手掌，僵硬地停在空中。
“啪！”
女儿桌上的一个玩具，掉在了地上。女儿又喊了她一声：“妈妈！”
她的手掌，在离男孩的脸三厘米的地方，停了下来。平静了一下，她将手掌反转过来，搭在了男孩的肩上，另一只手抚摩着女儿的头。
她蹲下身，眼睛盯着男孩。男孩迟疑地往后退缩。她指指女儿，对男孩说，我是她的妈妈。
男孩恐惧地看着她。
她问男孩，几岁了？男孩怯怯地告诉她，四岁了。她对他说，那么，你是哥哥。哥哥怎么能够打妹妹呢？
男孩不好意思地低下了头。
她又问他，哥哥应该怎样对待妹妹？
男孩想了想，轻轻地说，保护妹妹。像爸爸保护妈妈一样。
女儿噗嗤一声，笑了：“没羞。”她也笑了，对，像个男子汉一样。可是，你今天却打了妹妹。
男孩重重地低下头，我错了。
那你今后，还会打妹妹吗？她问男孩。
男孩抬起头，坚定地摇摇。
她伸出右手的小拇指，那我们拉钩。
男孩好奇地看着她，犹疑地伸出了手，看着自己的五个手指，不知道怎么做。她看出来了，男孩从没有与人拉过手指。她告诉他，用小拇指拉钩。
男孩弯起小拇指，和她的小拇指，钩在了一起。男孩的脸，激动得通红。
她对男孩说，拉得越紧，越要做到。男孩抿着嘴唇，手指用力地紧紧钩住她的手指。
女儿也好奇地伸出小拇指，和他们的手指，钩在了一起……
这是发生在一个朋友身上的真实故事，这个朋友，就是那位男孩。如今，他自己也做了爸爸。每天送孩子上幼儿园，他还会时不时想起那一幕。这是整个幼儿园阶段，他唯一清晰记得的一幕。后来，他和那个女孩，成了小学同学，又上了同一所中学，直到高中之后才分开，上了不同的大学。他说，很感谢那位女同学的母亲，当她愤怒地冲到他面前的时候，他吓坏了，以为一定要挨一顿打。他绝没有想到，她不但没有打他，还和他拉钩，那是他第一次与人拉钩。那一钩，是他人生的第一个约定，这个约定，他坚守至今。从此之后，他就像保护自己的妹妹一样，处处保护着那个小女孩。他也再没有欺侮过任何其他同学，特别是女同学。
我特别钦佩那位母亲，她成功地化解了一次孩子间的纠纷，并且，将她的大爱，像一颗种子一样，埋在了另一个孩子的心中。
温暖的怀抱
他每天都要接受无数次拥抱——起床之后从床移到椅子上，从寝室到教室，从教室到食堂，上厕所……他的每一个行动，都是被别人抱着去的。
三岁那年，他被确诊为先天性脆骨病，他身上的每一块骨头，都像瓷器一样易碎，像稻草一样易折，从此，他再也没能下过地自己行走。他的每一个动作，都倚靠别人帮助来完成，而因为骨头太脆弱，既不能背，也不能抬，只能用双手轻轻地环抱在怀中。
他是在妈妈的怀抱中长大的。爸爸在外面打工养家，他的生活，全靠妈妈照顾。每天，妈妈抱着他洗脸，抱着他上厕所，抱着他洗澡，抱着他出门晒太阳，抱着他一次次上医院，后来，又每天抱着他去学校，等到放学时再赶到学校抱他回家。
他考上了离家很远的一所职高，按照规定，学生都要住校，而他这样一个生活难以自理的学生，该怎么办呢？班上的13名男生，从妈妈的怀抱里，将他接了过去。
可是，被妈妈抱惯了的他，却怎么也不习惯被与自己同龄的伙伴抱，他感到难为情，同时，也担心同学们根本抱不动他。虽然因为身体畸形，他只有六七十斤重，但对于刚上高中的同学们来说，这还是显得有点沉重。
男同学们热情地向他张开了怀抱。
最壮实的几个男生，和他住在一个寝室，以帮助他的起居。他们抱他上下床，抱他坐到自习桌前，抱他洗脸洗脚，抱他上厕所，抱他去教室。
教室里，他的座位，前后左右都是男生，这样，只要他有事，任何一个男同学，可以就近抱起他。下课了，他们抱他去上厕所；外面阳光朗照，他们抱着他去走廊上晒晒太阳；上体育课，他们也不忘记他，将他抱到体育场，他无法上体育课，就坐在一边，为同学们呐喊加油；吃饭的时候，他们抱他去食堂，而女同学会帮他排队打好饭菜；下雨的时候，他们抱着他从教室到寝室，或者从寝室到教室，旁边会撑着好几把伞。
有时候，班级集体外出活动，那就是一场拥抱接力，一个男孩抱一段路，另一个男孩再抱一段路。他的路，不在脚下，而是由每一个男生的怀抱连接起来的。
他上学迟，比同学的年龄都大，他们喊他哥。他们都是他的兄弟。
高考成绩出来了，他们考的很好。填志愿的时候，有好几位男生表示，将和他填同一所学校，他们希望能继续在一起。
他们的事情，被媒体获悉。记者采访的时候，他笑的无比灿烂。脆弱不堪的骨头，佝偻变形的躯体，疾病带来的痛楚，困顿窘迫的家庭……他都只字未提，他一遍遍提及他的13位兄弟的胸膛，和他们并不结实却宽厚的怀抱。他说，每天我都能获得几十个温暖的拥抱，还有比这更幸福的事情吗？
有人走了过来，向他张开双臂。他的笑容，无比灿烂，无比满足。
站牌下的约定
西湖往南。一路景区。有一个公交车站，叫九溪。
每天一早，这个公交站牌下，就会站满了人，赶着上班的，背着书包去上学的，转车去景区看风景的。
一辆公交车来了，一辆公交车走了。
早晨的阳光，淡淡地将树梢点亮。
不知道从哪一天开始，站牌下，出现了一对母女。女孩手里捧着一本书，妈妈弯下腰，手指着书，一行行教女孩读。偶尔会抬起头，看看公交车来的方向。
春寒料峭，女孩的双手和小脸，都冻得红红的。女孩的读书声，清脆，响亮，细听听，还有一点点颤音。
候车的人纷纷侧目，好奇地注视着这对母女。连等车的时间，都不放过，教孩子拼音识字呢。这个母亲，可真够操劳，真够费心的。
一辆开往郊区的公交车驶来了。妈妈匆匆交代女孩几句，跑向公交车。妈妈跳上了车，女孩捧着书，看着车门关上，目送公交车开远，才捧着书，走开。
每天早晨都是这样。
奇怪的是，有时候是妈妈先到公交车站，有时候却是女孩先到。
遇到天气不好，妈妈就会领着孩子到车站边的一家单位的门廊下，教孩子读书。
一天也没有间隙过。
有一天，终于有位乘客忍不住，走过去问妈妈：“你女儿学习真用功，几岁了？”
妈妈抬起头，摇摇，她不是我女儿。
那你们是？
“妈妈”说，我也是等公交车的。她是附近一个清洁工的女儿，我见她没上学，经常一个人在车站附近孤单单地游荡，我就想，能帮她一点儿，是一点儿。所以，我就和她约定，每天我早一点来等车，教她十几分钟。
原来是这样。
说完，“妈妈”走到一边，继续教孩子。那天，教的是课文《春天来了》：“春天像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏。我们仔细地找啊，找啊。/小草从地下探出头来，那是春天的眉毛吧？/早开的野花一朵两朵，那是春天的眼睛吧？……”
那位乘客，偷偷地用手机拍了几张照片，寄给了报社。
报社进行了跟踪报道。记者很快了解到，女孩叫花花。今年春节之后，在杭州做环卫工的父母，将花花从老家接了过来，却一直没联系上学校。花花在老家已经读过一年级了。缀学的花花，每天孤单地跟着父母去扫马路。花花遇到了等公交车的“妈妈”，于是，便有了这个公交站牌下的约定。
花花和公交站牌下“妈妈”的故事，感动了杭州。热心的人们四处奔波，为花花联系学校。很快，花花的学校，落实了下来。花花可以像其他孩子一样，每天背着书包，去宽敞亮堂的学校，读书去了。
而那位公交车站的“妈妈”，记者根据其本人意愿，没有透露，人们只知道，她是一位普通的职员，也是一位普通的母亲，她的孩子，正在读中学。她给记者发了一条短信：“不要把笔墨放在我这里，好心人很多，谁都会去做的。”
“妈妈”和花花在公交站牌下的约定，就此结束了。她是这个春天，最美丽的一个约定，像一股暖流，温暖着我们的心。
早晨的等待
去上海游玩，住在一个亲戚家，是一远房的舅舅。
他们的两个孩子都在国外定居了，就剩下老俩口。我们虽然是远房亲戚，但对我们的到来，两位老人很热情、很开心，特地给我们收拾了一个房间，让我们安心地住、安心地玩。这让我们很感激。
东方明珠、外滩、南京路……我们自己先游玩了一天。
第二天，堂舅忽然对我们说，他和舅母要陪我们去逛逛老城隍庙。我担心他们的身体，堂舅笑着说，我们自己每个月也要去逛逛的，这次正好和你们一起去。那可太好了。堂舅老俩口都是老上海，跟着他们去逛老城隍庙，定有意想不到的收获。
一早起来，堂舅已经准备好了早餐，稀饭、油条、煎蛋，还有他自制的煎饼。堂舅招呼我们赶紧吃早饭。我看看舅母的卧室，门关着，就对堂舅说，等等舅母，咱们一道吃吧。堂舅眯着眼瞅了一眼房门，她这时候应该已经起床了，在收拾呢，一会就好。
昨天我就已经注意到了，堂舅和舅母是分开住的，各住各的房间。堂舅告诉我们，舅母这几年有点神经衰弱，很难入睡，而且一旦被吵醒的话，就会再也睡不着了。堂舅咳一声，清清喉咙，有点难为情地说，自己年岁大了，鼾声也越来越大了，怕吵醒你舅母，这几年，都是分居的。我们理解地点点头。事实上，关于堂舅和舅母的爱情故事，我们早就听说过很多次了。舅母是一家文工团的演员，不但长得特别漂亮，而且非常贤惠温柔，而那时候堂舅只是一个穷小子，家庭成分又不好。当年他们的故事，让我的父辈们羡慕不已。这是我第一次见到舅母，虽然年纪大了，但风韵一点不减。舅母也似乎特别爱美，即使在家里，也化着妆，显得丰姿绰约。
忽然，舅母的卧室里传来一阵碰撞声。会不会是舅母摔倒了？我赶紧起身，跑过去。堂舅一把拉住了我，没关系，我来看看。堂舅走到门口，站住了，大声问，出什么事了，要紧吗？手搭在门把上，却并未打开，也没有进去。屋里传来舅母的声音，没事，我不小心碰翻了桌上的杯子，我马上好了，就出来了。
堂舅回到餐桌边，对我们说，你舅母碰翻了杯子，没事。我们吁了口气，放心了。可是，有一点我难以理解，堂舅为什么不打开门，进去看看呢？假如是舅母摔倒了，可怎么办？堂舅似乎看出了我脸上的疑惑，笑着说，早晨，你舅母出房间前，一般我是不进去的。这是为什么？我正准备问问堂舅原因，舅母的房门打开了，舅母收拾整齐，精神焕发地出现在我们面前，让我们眼前一亮。她已经在房间里洗漱好了，淡淡的妆容下，根本看不出舅母的年龄。堂舅注视着舅母，那眼神，很像一个情窦初开的小伙子，突然看到久违的姑娘似的。
堂舅和舅母，陪着我们将老城隍庙里里外外逛了一圈，一路上，堂舅和舅母基本上都是互相搀扶着，或者手牵着手，让我们几个晚辈都艳羡不已。中午我们在小吃广场吃的中饭，堂舅特别点了一个小吃，三丝眉毛酥，堂舅说，这是你舅母最爱吃的，每次我们来都会点它，你们也尝尝。果然又酥又脆，味道独特。
妻子陪舅母上洗手间去了。忽然想起那个心中的疑惑，我忍不住好奇地问堂舅，为什么早上你从来不进舅母的卧室？堂舅骂我一句浑小子，告诉我，你舅母年轻时就特别爱美，不希望别人看到她懒散的样子，即使是我。所以，每天早晨，我都是等她在房间里洗漱化妆好，才进去的。原来是这样。我张着嘴看着堂舅，他比我年长近三十岁，却比我有一颗细腻的心。
回堂舅家的路上，堂舅和舅母互相搀扶着走在前面，我也拉着妻子的手，紧跟在后面。
到医院送饭
家人生病住院，每天都要来回跑医院，为病人送饭。
在家里做好了饭菜，用保温桶盛好，直奔医院。医院离家近的话，还好办，如果比较远，等匆匆忙忙赶到医院，往往饭菜都凉了。想了个办法，将保温桶放在竹篮里，再用毛巾将四周裹好，这样可以保温的时间长些。病人都喜欢吃流质的东西，所以，炖个可口的汤是必须的，而篮子里有汤，走路的步伐就要又快又稳，以免汤水溢出来。
赶到医院，正是吃饭时间，神色匆匆的人，大多都是来送饭的。一只手拎着保温桶，一只手端着饭盒子，摁电梯的手都腾不出来，热心人就会问一声，到哪层？帮忙摁了。感激地笑笑。这是在愁苦的医院里，难得见到的温馨场面。虽然饭菜都被紧紧地拧在保温桶或饭盒里，但饭菜的香味，仍然不可遏止地飘散出来，使原本充斥了消毒水和各种疾病气息的医院电梯，有了一丝丝家里的厨房气味。即使病魔再疯狂，也不能阻止家的味道，在这里弥散。它召唤着我们的家人，早点康复，早点回家。
走进病房。家人躺在病床上，将头侧向门的一边，他不是听见了你的脚步，就是闻到了家里饭菜所特有的香味。真是奇怪的很，同样的菜，从不同人家的厨房，经过不同人的手，烹饪出来的味道，会迥然不同。每家都有自己独有的饭菜的味道，那是你最熟悉、最喜爱、最难忘、一辈子也离不开的气味。如果你曾经不幸生病住院，你就会感受得更加深切。真的，你能单单嗅一嗅保温桶里弥散出来的气味，就能准确地辨别出，哪一个是你家的。那是饭菜的气息，那也是家的气息。
如果病情比较重的话，就得一口一口地，喂给病人吃。不过，哪怕是再重的病，病人也会一小口一小口地咽下，他知道，多吃一口家人送来的饭菜，他就会多一份与病魔抗争的力量。病情如果缓解或减轻了，病人的胃口更是特别好，每一口，都吃得那样香、那样急。你赶紧劝慰他，别急，慢慢吃，别噎着了。这时候，你的心里会特别特别温暖，还有什么比看着自己的家人，香喷喷地吃下自己亲手做的饭菜，更让人感到欣慰的呢。医院的病人食堂里，除了普通餐饮外，也是有营养餐的，有的甚至可以根据病人的病情和口味，单独烹制，那自然同样有助于病人的康复，可是，除非迫不得已，很少有病人会乐意上食堂买饭菜，不是饭菜不可口，也不仅仅会贵一些，而是吃出来的味道，永远不同啊。
家在外地的病人，就难得有这个福气了。除了自己不得不躺在病床上，与疾病战斗外，还得有一两个家人陪伴。家离得太远了，城里又没有什么可以帮忙的亲戚的话，就只能孤单地同疾病作战，往往连喝一口骨头汤的机会，都很难。他们只能在医院的食堂，或者医院附近的快餐店，买一些半冷不热，一点也不合口味的饭菜，勉强咽下。病房里总难免这样的病人，他们的境遇，与他们的疾病一样，让人同情。这时候，家在附近的病友们，就会搛一些自家送来的菜肴给他们，少不了拉扯推让一番，但最终，病友一定会收下。在这个世界上，只有在医院的病房里，人与人之间的距离，才会那么近、那么亲、那么坦诚，因为他们有一个共同的敌人——病魔，还有一个共同的目标——康复、回家。
人到中年，这些年，时而会有哪位亲人，生病住院，我不得不经常往返于医院和家庭之间。有时候，拎着保温桶站在医院白色的走廊里，我忍不住会想，也许有一天，我也会病倒，住院，不得不暂时远离家，远离家人，不过，我并不害怕，我相信，那时候，我的妻子，或者我的孩子，或者我的别的亲人，也会像我一样，每天在家里做好我喜欢吃的饭菜，送到医院来。吃着家人做的饭菜，就没有什么可怕的，也没有什么不可战胜。
一个人，一座城市
火车经过砀山，这是陇海线上的一座小城，很多火车都不停靠，包括我乘坐的这班列车。列车呼啸而过的时候，甚至连月台上的站台名，都难以看清晰，但我的心，还是怦然跳动了一下。当年我的一位大学室友，就是来自这个小城的。每年新学期开学的时候，他都会用网兜背来一大袋的梨子，包括周围寝室的同学，每人分一个。那梨子，又大、又脆、又甜。他告诉我们，这是他家乡的特产——砀山梨。
因为这位同学，我记住了在偏远的皖北，有一座小城，叫砀山，盛产梨子。这也是迄今为止，我对这座县城唯一的了解。大学期间，他几次邀请我们去他的家乡做客，可惜最终都没能成行。大学毕业后，他留在了省城工作。我知道，也许这辈子我都可能没机会去这座小城走走看看了，但这丝毫也不影响我对它的好感，因为在这座小城，曾经有一位与我同寝室了四年的同学。
一个地方，给我们留下印象的，可能是因为我们去过，留下过匆匆的脚印，也可能是因为地理课或新闻上看到过，留下了一鳞半瓜的记忆；可能是因为别致的美景，风味独特的小吃，也可能是因为深厚的文化底蕴，而被它吸引……还有一种可能，仅仅是因为一座城市，一个地方，有某个人。经常是因为知道了某个人，才知道在遥远的地方，还有这么一座城市，或县城，或小镇，或乡村，而它的名字，可能在此之前，从未听说。
义乌是全国最大的小商品集散地，其名声之大，不言而喻，但是，每次别人和我说起这座城市的时候，我的眼前浮现的，并非琳琅满目的小商品，而是一个留着一字胡，总是笑容满面的人。他是我认识的一位写小说的朋友，在全国的小说笔会上遇到过几次，相谈甚欢。我相信如果有机会去义乌，我首先想到的，一定不是去逛小商品市场，而是打电话给他，约他见见面，喝杯茶，聊聊天。是他，一个爱好文字的普通人，让我与这座世界闻名的小商品城市，有了某种联系。
关注或喜欢一个地方，很多时候，也是因为一个人。我有个亲戚的妻子是河南遂平县的，以前从没有听说过这个地方，因为这层亲戚关系，我知道了河南还有这样一个小县城，偶尔听到遂平的消息，我都会关注一下。有一次家里的卫生间漏水，从家政公司请了一个水电工来维修，说一口河南话，于是问他老家是哪里的，他说是河南遂平县的。真有点喜出望外的感觉，骤然觉得，与他亲近了很多。我告诉他，我的一个亲戚，也是遂平的呢。话题多了很多。
有一天，忽然接到来自长春的一条信息，关切地问我，你们那儿是不是地震了？你有没有事？她告诉我，刚刚在网上看到说杭州有震感，怀疑是地震了，立即就想到了我，所以问候一下。她是一家杂志社的编辑，平时我们只谈一些稿件的事，此外就没有过什么联系。她的问候，让我觉得无比温暖。我告诉她，没有地震，是误传。一个普通的作者，因为住在杭州，所以，当远在千里之外的她一听说杭州有震感的时候，首先想到了我。也许在她看来，杭州除了有美丽的西湖之外，还有一个她认识的作者呢。
很多外地的朋友告诉过我，每次从萧山机场乘机或转机的时候，都会不由自主地想到，有个朋友就在这里工作，安家落户。他们中的很多人，匆匆而来，又匆匆而去，甚至都没有联系我，但是，只要来到杭州，或者路过杭州，都会想起我。
他们就这样将我与杭州，紧密地联系在了一起。在近千万人口的杭州，我只是沧海一粟，普通得不能再普通，但是，在他们心中，我和杭州，又是如此密不可分。这是多么奇妙的一件事啊。
虽然你很普通，很渺小，但一定因为有了你，才让有的人记住了一个地方，一个城市。你怎么能小觑了自己？
我庆幸出生在偏远的乡村
春节之后，返乡过年的同事，陆续回来上班了。话题自然免不了回乡见闻，感慨最多的，是各自家乡的变化。一位多年没有回老家的同事长长地叹了口气，家乡已经彻底变样了，当年的景象一点也找不着了。他的家乡位于长江边上，这几年开发力度非常大，新办了很多工厂，村庄已经不复存在了，乡邻也各奔东西。语气里，流露出深深的遗憾和失落。
很幸运，我的家乡位于一个僻静的角落，离得最近的城市，也有一百多公里，只有一条狭窄的机耕路将它与外界相连，这些年，它基本保持了自己的原貌，没有受到外界太多的影响。
每年，我都要回乡一两次。老家的房子还在，这所砖瓦房，还是我读初中的时候，父母辛辛苦苦盖起来的，已经快三十年了，期间修缮过几次，老母亲还住在里面，不漏风，不滴雨，很温馨。村前的池塘，面积稍稍缩小了一点，水还是那么清澈，经常可见几只鸭子和鹅，悠闲地在水中游来游去。池塘边的柳树，已经长粗了很多，小时候我们常常折下几根柳条，编成小兵张嘎式的帽子，戴在头上，要多神气，有多神气。变化最小的，是村前屋后的田地，还是长一块、方一块，以村庄为中心，四处扩散开去。这块地是张家的，那块地是李家的，包产到户以来，就一直没有变化过，春天撒下种子，秋天就有沉甸甸的收获。几乎每一条田埂，都留下过我们的足迹，这些窄窄的田埂，绝不会像城里的马路那样，今天挖个坑，明天撅个洞，弄得面目全非。乡里的田埂，细小、弯曲、泥泞、安分，几十年甚至几百年，都一直横在那儿，供下地干活的村民和耕牛踏来踏去，而毫无怨言。
乡村的变化也是有的。村民的房子，大多翻盖过了，矗立起了几座漂亮的小二楼，但都是在原来的宅基地上，弯弯曲曲的弄堂里，依然隐约可见我们年少时的踪影。村民的生活变化也很大，家家有了电视机，再也不像我们小时候那样，全村的人都集中在唯一一个有电视的人家看春节晚会了。变化最大的，还是我的乡亲们，长辈们都已经老了，同伴都人到中年了，满村乱跑的孩子，全是不认识的后辈了。但乡音没变，还是那么土气，那么亲切。哪怕是一块土疙瘩，你都能找到童年的影子。
我在这个村庄出生，在这儿长大，一直在村庄里生活了19年，直到我考上大学才离开。印象里，小时候生活很艰苦，但我们很快乐。现在我所看到的村里的孩子，与我的在城里出生、在城里长大的孩子比起来，生活条件肯定相差不少，但我的孩子的快乐，却未必比他们更多。快乐从来不与物质成正比。
我庆幸出生在这样的村庄，因为远离城市，它的步伐很慢，却幸运地保留着自己古朴、安静，也有点贫瘠的形象。如果它在城市的边缘，它也一定像很多村庄那样，被一圈一圈扩展的城市吞噬，田埂变成了柏油路，弄堂变成了街区，良田不长庄稼了，而全部是机器的轰鸣。也幸亏它既不临江，又不靠山，偏僻、寂静，甚至有点苍凉，不然，一定不是被征去盖临水的别墅，就是被开发成了人来熙攘的旅游景点，那样的话，我的村庄和我的故乡，就一起消失了，我就再也找不着自己的童年了，也摸不到自己的根了。
我是普通得不能再普通的人，故居不需要保护，用过的东西不值得珍藏，但是，我们需要记忆，需要精神的寄托，在我们孤独、迷茫、彷徨的时候，有一个地方，给我们的灵魂小憩，给我们的心灵以慰藉。我期翼乡亲们的日子好一点，生活富足一点，我也期翼我出生的村庄，一直安宁地座落在那儿，随时接纳我这颗漂泊的心。因为，那是我们的根，那是我们的老家啊。
