只有不叫累的战士，才能获胜；只有不喊晕的人，才能逃离危楼；只有不怕熏的人，才能击败祝融；只有受苦而不悲观的人，才能克服万难、脱离困境。
困顿的牡丹
邻居老先生在花园里种了几十棵牡丹，仲春四月，牡丹一下子都开了，姚黄、魏紫、夜光白、石榴红，团圆饱满地衬托在绿叶间，加上幽雅的馨香，给人一种端丽华贵之感。
“怪不得牡丹叫富贵花。”某日走过牡丹园，我忍不住地赞美。
岂料正在整理花园的老先生，很不以为然地转过头问：“你说牡丹是富贵花？”
“中国人自古称牡丹为花王，也叫它富贵花。”我说，“所以许多牡丹的图画上，都题有‘富贵满堂’、‘富贵长春’之类的句子。”
“你一定是弄错了，牡丹怎么会富贵呢？”老先生把我拉近一棵牡丹说，“你看看，她的叶子不及兰花的婀娜，她的枝子不如梅花的劲挺，她的根不像松树那么盘错，她的干不及竹子的轩昂，而且盛夏不见浓郁，严冬唯留枯枝，只不过春天才发芽、含苞、开花。你如果说她富贵，是就眼前所见盛开的花朵而言，却没想到牡丹的一生。她是辛辛苦苦积了四季的营养，忍了冬天的霜雪和夏天的炙热之后，才有今天丰富的花开，而且开完花，就又恢复了平凡，跟一般树不但没有两样，反而更朴素些呢！”
“富贵常得之于困顿，奇逸常得之于平凡，清淳常得之于幽远。”我感慨地说，“您讲的岂止是牡丹，更是人生的哲理啊！”
天赋的才能
人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家，但是，为什么他们成年之后，大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢？
才几个月大的婴儿，就已经会聆听音乐，哼出不成调的歌。
才学走路的幼儿，就已经会手舞足蹈，应着节拍起舞。
才知抓笔的孩子，就已经会涂涂抹抹，画些不成形的东西。
人似乎天生就是音乐家、舞蹈家和画家，但是，为什么他们成年之后，大部分都不再像儿时那么放情地歌舞和绘画了呢？
因为他们渐渐学会了害羞，怕自己没有嘹亮的歌喉、曼妙的身段和绘画的细胞。
因为他们愈来愈忙碌，忙得没有时间欣赏音乐，没有余情应节起舞，没有闲暇挥笔作画。
就这样年复一年，他们遗忘天赋的才能，也失去许多的快乐。
留胡子
只有那些坚持自己理想的艺术家，才能打破旧的形式，并树立新的里程碑。
如果你过去每天都修面，今天决定留胡子，起初的两个星期，你的朋友看到一定会觉得奇怪，甚至家人见到你余髭满面，也会很不顺眼。据说许多有意蓄胡子的人，都因为这时耐不住别人好奇的眼光和询问，而把胡子重新刮掉。
但是话说回来，如果你能坚持到底，几个星期过去，胡子已经留得够长，大家则非但不会再用奇怪的眼光看你，还可能赞美几句：“不错嘛！挺有性格的。”“愈看你愈觉得性感！”
同样的道理，如果你是一位已经树立风格的艺术家，而今决定作新的尝试，刚开始的阶段，必然会遭到不少批评，许多人就因为受不了外来的责难，而退回过去的窠臼。只有那些坚持自己理想的艺术家，才能打破旧的形式，并树立新的里程碑。
独臂强盗
赢的人不少，满足的人少，所以输的人多。
某日我遇到一位在美国赌场做事的朋友。我说：“你们的吃角子老虎真是独臂强盗，据我看，玩吃角子老虎的人，多半输得精光。”
“你不能这样说，如果你统计，会发现大部分的人，在玩的过程中都曾经赢过，只是因为他们不满足而继续赌下去，直到把赢来的钱和老本都输光，才不得不离开。所以你应该讲‘赢的人不少，满足的人少，所以输的人多’。”
“这大概是人的天性吧！”我感叹地说，“如果拿破仑和希特勒知道满足的话，就都不会是输家了。”
计划退休
“退休的人，有四分之一会在六个月内逝世。”最近英国舒里大学研究员西门士在他的研究报告中说。
西门士认为，退休的人之所以早死，是因为苦闷和孤独替代了他们原有的进取心，使他们对疾病的抵抗力比以前大为减弱，或因为沮丧而导致自杀。
“在当今的社会，没有了工作，常就没有了社会地位和自尊心。加上失去原有的收入，又不知如何适应每天二十四小时的生活，自然会造成身心不平衡。”西门士说，“对于退休者的妻子，也有相当的困扰，因为过去她可以在白天自由支配时间，丈夫退休后，则整天在眼前打转，不断地相处，容易暴露缺点，并引起争执。”
为了使人们适应退休后的生活，英国的许多公司特别为即将退休的员工上课，教他们如何计划自己退休后的经济，并消磨时光。伦敦地区甚至成立了一个名叫“六十是成功之始”的职业介绍所，为退休者安排新工作。
虽然以上这些情况都发生在外国，却可以供我们参考，尤其是英国“退休前联会”的两句口号：“不要坐待退休，等人帮助。在五十岁，甚至四十岁，你就应该开始为退休之后作规划了。”
删在写之前
写作前经营的时间愈多、删裁得愈精，
作出的文章就愈有力量。
高中时，我曾经拿自己写的短篇小说，请一位名家指正。
“写的内容嫌复杂了一点。”作家看完说，“你应该在写之前，就决定哪些情节可以不写。”
“如果要删，总得在写完之后，怎么能在没写之前，就先去想不写的部分呢？”我不解地问。
“写作就好比烹饪，当你有了写作的素材，编织了故事的大纲，就仿佛从市场买回材料，并决定要做的菜肴。你说下一步应该怎么办呢？”
“开始烹调啊！”
“错了！如果你买了蔬菜，当然应该洗净、去皮、择净；如果你买了鱼，则要刮鳞和去除内脏；如果你买的是猪肉、牛肉，也有拔毛、剔骨、去油和切块、剁丁的工作。哪有不经处理和去芜存菁，就下锅烹调的呢？”作家说，“所以你有了写作的材料和构想之后，先要加以整理，并把不必要的枝节删除，然后才能动笔。烹调前下的功夫愈大、刀法愈好，做出的菜就愈细；写作前经营的时间愈多、删裁得愈精，作出的文章就愈有力量。”
秘密
秘密的另外一个意思，是“避觅”——避免去寻觅。
每个人都有好奇心，但对有些事可以好奇，有些事却不该好奇。对学术是知道的愈多愈好，对别人的秘密是晓得的愈少愈佳。对学问，应该用各种方法去假设、探讨、求证；对私事，不但不能去挖，甚至别人主动向你诉说时，也应该避免知道。
因为今天对方很可能一时冲动地希望你分享他的秘密，明天冷静下来，又后悔告诉你。今天他能够信任你，明天会不会怀疑你呢？
于是你知道了一分秘密，也就负了一分保密的责任；他告诉你一分秘密，也就对你多了一分顾虑。一旦秘密走漏，你总脱不了泄密之嫌；如果那秘密涉及违法的事，你更变成知情不报。从任何角度看，知道别人的秘密都没好处。
从前有个人半夜醒来，正听见隔壁人商量造反的事，这人赶紧倒头打鼾、流涎满面，装成熟睡的样子，才算免掉被灭口的杀身之祸。
又据《史记》记载，燕太子丹找田光先生谈图谋秦国的事，田光告辞时，太子丹送到门口，并叮嘱他说：“我们所谈的事，请千万别讲出去。”田光回去之后居然自刎而死，以免除太子丹的疑虑。
由这两件事，更可知心藏秘密，足以招致杀身之祸。所以，聪明人不把自己的秘密说给别人听，也不听他人的秘密，更不传布秘密、探寻秘密。而秘密的另外一个意思，是“避觅”——避免去寻觅。
旁观者清
抓在手里的事，不见得最有把握；放在眼前的东西，不一定看得清楚。
能找朋友随时纠正固然最好，否则，自己也该常常站在客观的角度，检讨一下。
当我们往墙上挂画时，多半要找个人站在旁边，告诉我们挂得正不正、直不直；如果没人帮忙，自己则要不断地退后观察，以修正差误；有时得来回调整许多次，才能把画平稳地挂上。
画抓在我们手里，钉子由我们钉，我们离画又最近，反倒不如别人看得准。由此可知——
抓在手里的事，不见得最有把握；放在眼前的东西，不一定看得清楚。能找朋友随时纠正固然最好，否则，自己也该常常站在客观的角度，检讨一下。
亨与享
好多有钱的大亨，一年到头忙着赚钱，就因为少了那么一点轻松和豁达，就无法好好享用。
小时候作文，我经常把“亨”与“享”弄混，但是有一次受到母亲的责备时，我却强辩地说：“亨跟享只差一点点嘛！”
“怎么能说差一点点呢？”母亲说，“亨少那么一画，就不能成为享。好多有钱的大亨，一年到头忙着赚钱，就因为少了那么一点轻松和豁达，就无法好好享用。”
“可是享多了一画，您怎么解释呢？”我不服气地问。
“这也有道理啊！享多那么一画，就不能成为亨。人们往往为了贪享那么一点，就永远当不上大亨。”
现代人
现代人就是这么矛盾，他们可能一步路都不愿走（开车），却喜欢长跑；他们可能一步楼梯也不愿爬（坐电梯），却爱好登山；他们可能一点冷也受不了，却开着暖气喝冰水。
现代人跟过去真是大不相同。
过去骑马，常在郊野草原，纵辔驰骋，为的是开阔胸怀；现代人骑马，常局促在尘土飞扬的马场，为的是刺激和运动。
过去的人钓鱼，总在风光明媚的湖畔溪边，志不在得鱼，而在怡情；现代人钓鱼，则常围坐着上炙下溽、人声嘈杂的养鱼池，为的是钓鱼容易，成绩好还能赚钱。
过去的人运动，多在晨光中练拳习剑，为的是活动筋骨、呼吸新鲜空气；现代人运动，则常在下班后匆匆驱车回家，再换上短裤，沿着空气污浊的街边长跑，为的是加强体能和减肥。
过去的人日光浴，总要选择和煦的阳光，以免灼伤皮肤；现代人日光浴，却常选择海滩的烈日和室内的太阳灯，因为这样才能很快晒出“夏威夷的红色”。
现代人就是这么矛盾，他们可能一步路都不愿走（开车），却喜欢长跑；他们可能一步楼梯也不愿爬（坐电梯），却爱好登山；他们可能一点冷也受不了，却开着暖气喝冰水。怪不得有人说：“最现代的美国人，用电之所以为世界之冠，是因为他们开着冷气盖电热毯。”
不提当年勇
好汉不提当年勇，而该专注于现在的努力；更不提当年别人的不勇，而该检讨自己的得失。
人们都知道“好汉不提当年勇”，却总爱提当年“别人”的“不勇”。
所以，一个人或许不说“想当年我已经做了科长”，却可能讲“想当年某人不过是个小科员”；他或许不说“想当年我在学校总拿第一名”，却可能讲“想当年某人留了级”。
表面看，他虽然没有“自提当年勇”，只是“提了当年别人的不勇”，实际上，却是以贬别人来扬自己。问题是：当他讲这些话的时候，自己是否有了精进，别人又是否仍然老样子呢？如果早先的小科员而今升为了经理，当年的科长仍待在原位，如果以前的“留级生”而今成了学者，当年的榜首，却一无创获，此时谈他人当年的不勇，是否仍足以显示自己的伟大呢？
原本只有武勇，而乏智谋的吕蒙，笃志向学之后，能被刮目相看；出门数岁，大困而归的苏秦，苦读再出之后，能佩六国相印。谁又敢以早期的不佳，来贬抑他们日后的成就！
所以，好汉不提当年勇，而该专注于现在的努力；更不提当年别人的不勇，而该检讨自己的得失。
由浅入深
保存体力，轻松地起步，再拼全力突破最后的困难，要比一入手就紧张，到头来却松懈，效果好得多。
“如果一个学生能游二十二米，游泳池的长度是二十五米，我会叫他从浅处向深处游。”一位游泳教练对我说。
“可是他只能游二十二米，游到最后又正好是深水带，岂不是太危险了吗？”我问，“为什么不让他由深水带游向浅水带呢？就算他后来游不动，还可以站起来。”
“因为我发现学生照我的方法，进步比较快。”教练笑笑，“当你由浅水游向深水，起初必定知道保存体力，等到深水区，再拼命向前冲。也正因为最后是在深水带，游不动就会沉下去，所以必定发挥最大的潜能，即使原本只能游二十二米，到时候也能游完整个池子。相反，如果你从深水游向浅水，起初必然拼命，等到力气将尽，眼看自己已经在浅水带，就算原先能游二十二米，恐怕二十米也会耐不住了。比较起来，有五米之差，你说该采取哪种训练方法？”
保存体力，轻松地起步，再拼全力突破最后的困难，要比一入手就紧张，到头来却松懈，效果好得多。
高丽参
事情要做成，各种条件必须相互配合，只逐一端是没用的。
我有一阵子很瘦，为了增加体重，特别买了一些高丽参来进补，但是吃了许久都无效。有一天遇到个学食品营养的朋友，就向他请教。
“你除了吃高丽参之外，有没有增加日常饮食的分量？”营养专家问。
“没有。”我说，“我向来都只吃一点点。”
“那你怎么可能胖呢？”
“可是我每天都吃人参，高丽参不是非常补吗？”我不解地问。
“如果你天天上补习班，回家却不念书，你的功课可能有大的进步吗？如果你天天练拳打坐，却营养不良，身体可能好得起来吗？”营养专家说，“上补习班或许能帮助你理解，但是并不能为你记忆；练拳打坐固然可以锻炼筋骨，但是并不能帮你制造营养。同样的道理，人参可以帮助新陈代谢，但是你总要摄取足够的食物，身体才有的吸收啊！事情要做成，各种条件必须相互配合，只逐一端是没用的。”
谈新
新风格是从旧风格演变过来的，新品种是自旧品种改良的，新国家是以旧有的土地和人民建立的，新房子是以既有的木石建造的。
