孔德曾说过，女人是感情的动物，爱情和婚姻对于女人的重要性是自不待言的。但即使是男人，在事业上获得成功之后，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。这也就难怪世上的人们很少认为自己是幸福的，因为他们不是事业就是爱情婚姻上不如意。
幻想本是爱情不可或缺的因素。但太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是发生在两个最富有幻想的人之间。不过，同样，真实的情况是，这种爱情最容易感到幻灭。
中国当代哲学家周正平在《幸福的悖论》中说：“无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能么？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种不断地激起幻想，又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。”
许多一见钟情往往是被外表的漂亮或潇洒的气质所迷惑，而真正的爱是种心态，不取决于外表漂亮或潇洒的外在气质，也不取决于那些爱情小说中的罗曼蒂克的背景，很大程度上，爱情都开始于这种迷恋。而真正的爱情应该由外在引向内在，引向内心深处建立的不可分的纽带。
一位爱情小说家说她的小说尽管浪漫，而她的爱情却是具体的，在她与丈夫生活23年的时间里，对爱情的感受就是平平淡淡才是真，她说这是爱情生活的核心。
她的丈夫从不安排柔蜜的晚餐，也不搞所谓的第二蜜月，他只是做一些平平常常的事：他把她的车修好，并灌满汽油，使她从来不曾困在家里一筹莫展。她的母亲要来了，他会用吸尘器把地毯打扫干净——这些他从来就不在乎，但他知道她很在乎，尤其是母亲来的时候。他总在她生气时让着她或避着她，他总是在她高兴时迎合她，尽管他不一定情绪很好。
这些在爱情小说家看来就是真正的爱情，持久的爱情。而这些生活在一起的夫妇们时常会忽略过去。细微处见精神，两个人的爱情能否长久也就是靠这些来维系的。
一个刚走出大学校门的年轻编辑，带着崇拜的心情拜访了某位女作家，千里迢迢去朝圣，回去的心情却很感伤。他好像突然成熟了。她没想到自己心目中的文学女神，一代才女，竟然过着近乎凄凉的日子：独身一人，请了一个3天才来一次的保姆。保姆每来一次，帮助收拾一下屋子，做一顿像样的饭菜，其余日子她便吃剩饭，吃方便面，吃饼干。刚满50岁的她，已提前进入了老年，她本到了享受成熟人生的最好时期，功成名就，没有负担，平静自信。可她什么也没有。
年轻的编辑总是想不通，为什么她没有婚姻，没有爱情，读了前面的一些关于爱情的分析，你该有所领悟吧！
爱情，在很多的作家、诗人笔下千姿百态，我们还是也从他们那里感受一下爱的真趣吧！
在马莉笔下，爱变成了享受，成了对爱的喜悦，且让我们也来分享一下她爱的快乐：
爱原来是在冬夜里一双冰冷的小手被一双温暖的大手自然而然地握着直到那双小手不再冰冷。
爱原来是某一天在某一个角落里偶然发现所有的人用过的旧匙扣之类，便呆呆地坐在地板上想好半天，然后仔仔细细地把它珍藏起来。
爱原来是喜欢穿上他那件又肥又大又老式又土气的灰毛衣在房子里走来走去，或者躺在沙发上读一本心爱的小书，根本无须顾虑他的存在；而他呢大可以放心地在你面前睡觉打呼噜吃东西带响声，脏衣脏袜脱下来顺理成章地交到你的手上，全然不在乎你的表情，甚至感觉非常的良好。
爱原来是分吃一只大苹果时不需要刀子切，你一口我一口吃得有滋有味津津乐道，后来还要看谁抢得快吃得多争个胜负高低。
爱原来是有权利翻他的公文包拆他的私人信件，很乐意把所知道的包括鸡毛蒜皮小事儿煞有介事地告诉他，然后不厌其烦地追问他许多不是问题的问题和不是秘密的秘密，还要每月把他的薪水拿到手然后混合在自己的那一份里，从来不知道谁拿多拿少。
爱原来是为了爱发起脾气来跟他视若仇敌，不做饭不洗衣不叠床不跟他说一句话；一旦高兴起来却又柔情似水依他如父、怜他如子、亲他如兄，为他擦皮鞋，帮他洗头发，把他的衣服叠了又叠，而自己却皮鞋可以不擦，衣服可以马虎地叠，头发可以随便地梳理。
爱原来是在他出差时千叮咛万嘱咐：少饮酒少吸烟多喝水多睡眠，天天企盼天天为他祈祷。可是到期未归便心慌意乱，想象千种最坏的可能，经历万般最痛苦的劫难，发誓归来要好好地爱他疼他。一旦归来却又连怨带骂早已把所发之誓抛到九霄云外。
爱原来是喜欢周末左手提着篮子右手挽着他横穿过马路去市场采购，看他杀价为他助兴，然后满载而归，然后为他系好围裙看他淘米又洗菜，却管自在他的背后恶作剧式地胡言乱语。
爱原来是礼拜日怀里抱着宝宝坐在他的单车后座上，在如潮似涌的人行道上兴高采烈地穿梭而行，机智巧妙地躲着每一位交通警察的眼睛。
台湾作家张晓风笔下的爱情也是充满了甜蜜和温婉：
“爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断地在他的杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——然后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍……”
……不一而足。
斯妤的爱情又是另外一番景象：
对我来说，爱一个人就是欣喜于两颗心灵撞击爆发出来的美丽时的心中一遍又一遍地祈祷这不是幻想，也不是瞬间，而是唯一的例外，是真实的永恒。
爱一个人就是即使虚妄即使短暂也仍抑制不住馈赠的冲动，而终于伸出手去，递上你的心你的灵魂。哪怕梦幻再度破碎，哪怕灵魂从此分裂，你无力拒绝那样若有若无若远若近若生若死的一种情感。
爱一个人就是当他审视你时，你平生第一次不自信，于是时光倒流，你一夜之间回到二十年前，那时在你小女孩的心中，除了渴望美丽还是渴望美丽……
爱一个人就是真切地想做他的左右臂膀，做他的眼睛，甚至做他的闹钟——当平庸的现实、丑陋的现实张开大口逼近他时，你要在他心里尖锐地叫起来，使他一个箭步，潇洒地跳开。
爱一个人就是从不写诗的你居然写下这样的诗句：多么想有你的电话从天边传来多么想有你的问候伴一束鲜花多么想在雷雨交加的正午有你顽强的臂膀支撑多么想共下舞池和你在那清丽的夜晚/多么想当老迈病痛的晚年到来和你相视而笑多么想在这忧伤沉闷的夜晚有你突然从天而降。
爱一个人就是渐渐对他滋生出母性情感，爱他所长，宽宥他所短，并且一改不爱写信、不爱记事的习惯，不断将你的感受、发现、读书心得写下来寄给他，希望一封接一封的长信，能使他开阔，使他丰富。
爱一个人就是在极度失望后保险丝终于嗞嗞地燃烧起来，枷锁卸下，心重新轻松起来，自由起来，可是只要一句话，一个关切的神情，就会轻而易举地将你扔进新一轮的燃烧。
爱一个人就是一边怨恨他一边思念他，一边贬低他一边憧憬他。刚刚下逐客令宣布永不再见，翻转身却又七颠八倒地拨动电话寻找他。
爱一个人就是有一天当幻影终于彻底还原为幻影，真实终于完全显露出冷酷时，你虽有预感却仍旧目瞪口呆。你的心口一阵痉挛，你的大脑出现空白。你不相信这是真的，不相信你最珍惜的原来最虚幻、最孱弱。
爱一个人就是从那天起你不再怜悯聋哑人——没有语言能力的人不必倾听谎言、信赖谎言。没有语言能力的人不必为冰凉的语言所伤害。心灵永远只为心灵所审视，心灵永远只为心灵而洞开，聋哑何妨？
爱一个人就是大恸之后终于心头一片空白。你不再爱也不再恨，不再恼怒也不再悲哀。你心中渐渐滋生出怜悯，怜悯曾经沉溺的你更怜悯你爱过的那人，怜悯那份庸常，还有那份虚弱。
这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶——你站到台阶上，重新恢复了高度。
在西方，“试验婚姻”是个很普遍的存在，在现代的中国，这种新的观念也进口了。一对对有情人以“试验婚姻”的方式生活在一起。这中间的道理就像让你先去品尝一下苹果，看自己有没有胃口继续吃下去一样。
这似乎是对婚姻的负责、对爱情的负责，然而这似乎很合理的背后带有很大的不合理性，因为我们要知道：尽爱没有爱情的婚姻是不道德的，而有爱情的婚姻不一定能保持那爱情。我们知道，爱情和婚姻可以相容，也仍然是有区别的。婚前的爱情是浪漫的、主观的。婚后的爱情是现实的，实际的，是由一些日常琐事和油盐酱醋等组成。如果企图把两者混同起来，这样的婚姻必不长久，也必然会破裂。
而“试验婚姻”正是以此为目的，想在婚后保持婚前的浪漫，并得到婚后的享受，为了保险起见，以“试验”为借口，不合则散。这是一种很危险的游戏，婚姻是不可作试验的，也是不可当游戏的。
一位叫乔治的美国人，这些年来，他一次又一次“试验婚姻”都失败了，他说，有的女人思想太深沉，不容易下决心确定关系，有的女人太浅薄，真不知如何与她一起生活下去。就这样，一次次的“试验婚姻”都以分别告终，他的人也老了。到头来只好独身，因他已失去了试婚的本钱——青春。
一个伴侣是你可以放心地把身子靠上去的柱子，这个人在任何情况下都爱着你。得到这样的伴侣，唯一的办法就是下定决心，咬紧牙关，把你的信任交上去，使你自己首先成为这样一个伴侣。
一位作家在她的女儿成婚时告诫她的女儿，一定要保持爱情的婚姻，不要有了婚姻便缺少了爱情，如何保持爱情？她说：
什么话都可以谈——离婚二字除外。在我认识你爸时，我不是一个爱说话的人。我在童年时就学会了在我那个嗜酒成性的父亲身边最好是别说话。他能够把你说的随便什么话都歪曲来整你。但是罗伯特坚决不让我不说话，这是我第一次了解到他的爱有多大的力量。
我们发现，在婚姻生活里，只有一个题目应当是禁区：离婚。哪怕是提一下这个词，它也会成为有可能发生的事情。
你父亲和我懂得这一点是很不容易的。我们也曾度过一段令人痛苦的时间，我曾经冷静地说过：“我们也许应当离婚。”他回答说：“也许应当。”
我们让离婚变成了一个选择，我们最终没有这么做。从那时起，我们相约，在两人争论的时候，决不再提“离婚”二字，我们17年来从来不曾违反这个协议。
体贴彼此的爱好。结了婚并不意味着两个人已经胶合在一起了。爱情的奇妙之一在于它能把两个人联接在一起而不造成任何损伤。要知道，你的活动，你的朋友，你热心的事情并不全都是同你的伴侣一样的。
当你父亲回到大学去取得他的学位时，就意味着一切必须重新开始，但我要他充分发挥他的潜力。当我决定放弃我的医务学历，改行从事写作时，是你们的父亲给我的鼓励。
爱一个人并不意味着你们的目标总是一致的。但是如果你想要某样东西，你的伴侣也应当为了你而想要那样东西。
一次只能有一个人大发脾气。生活不可能是一条平坦的路，两人一辈子合作得毫无问题。你会生气，你的伴侣也会憋着一股子劲，你们当中的一个可以变得令人生厌。但是你们不能两人同时都意气用事，必须有一方保持成年人的风度。
还必须提醒一下：有时这种大发脾气会持续相当长的时间，几天、几星期，甚至几个月。
我有一次时间比较长的发作是在70年代，当时我开始阅读回到大自然的作品。我冒失地提出一种没有经过消化的理论，认为大自然是多么美，而现代文明是多么丑，一直闹到你们的父亲同意迁到一个有三英亩那么大的农场去生活。我买了一百只小鸡，两头小猪和菜园种子，我开始学习一些实际的学问，如肥料与昆虫，灌溉与杂草，喂猪与屠宰之间的关系……当我建议我们搬回城市去时，你父亲大大地松了一口气，点点头。
现在，我们谈起这件事就笑起来，而别的一些事即使时间也没能使它们变得好笑。这些事端有的是我惹起来的，有的是你们的父亲惹起来的，每当你感到吃了亏的时候，请记住，下次该轮到你来了。所以，及早学会婚姻生活中两句最重要的话“对不起”，“没关系”。
我们有一个相识，如果她丈夫忘记了他们的结婚纪念日，或他们初次相遇的纪念日，她就噘起嘴巴老大的不高兴。为了安抚她，他每月带她去吃一顿挺有排场的饭。但是，如果没有老婆噘嘴，他就很少花时间与她在一起。他们是在做爱情生活的表面文章，这是广告时代虚构故事里的东西。这是一个光滑的外表，与实际的东西是两码事。
实际的东西必定同爱情相关联。实际的东西不总是看起来堂而皇之的。也不是得来全不费功夫的。爱情在你生病的时候能够扶你到浴室去。爱情能够使你在严重的问题上保持不同的意见。当你生着气走出大门时，爱情会追在你后面大声叫道：“你不能离开我，我爱你。”“你走到哪儿我就跟到哪儿！”因此，我的孩子，在我睡不着觉的时候，我祝愿你们这样的时刻到来：你抬起头来，发现有人注视着你，好像你是黑暗世界中唯一的一个亮光。
十二、朝闻道，夕死可矣
因为有了死亡，我们才会珍惜生命；因为不惧死亡，我们才会超越生命。
朝闻道，夕死可矣
生命质量的巨大提升在于一种超越。超越是长期积蓄的一种爆发力。超越之前的积蓄过程是含辛茹苦的，一经爆发则产生令人意外的结果。超越的实现是对生命奋斗的最大报偿。
生命的天性是矛盾的。一方面，生命永不满足；另一方面，生命更钟情于享乐。保持永不满足的追求就必须以紧张的意志抗拒享乐的诱惑。适度享受是可以的，沉溺于享乐却是可悲的。生命在感官享乐中的消耗是最大的，也是不知不觉的。生命一旦沉溺于享乐，就不会再出现超越的冲动。
外在压力对于促成生命超越是重要的、必不可少的因素之一。而且，它往往成为生命超越的诱因。在某种程度上甚至可以这样说，超越是外在压力作用的产物。因为，生命是很难容忍一种压力的持续负荷的。过大过重的外在压力，反而会激发（或诱发）生命的内在活力，激发出来的内在活力又一点点转化为超越的具体效益。这个转化过程便是由量变到质变的过程。在量变时，它是无形的，无声的；它使施压者最终收回的是无地自容的愧羞。
