登陆注册
4556000000001

第1章 不如早死,莫做先生

在这个世界上,没有比“大学”更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。

蒲松龄觉得做老师很窝囊,他坐馆30年,每年最多能挣八两银子,在当时最多能维持一个三口之家半年的生活,所以他曾写过一首打油诗:“墨染一身黑,风吹胡子黄。但有一线路,不当孩子工。”

到了现代,文人教书的待遇大为改观,比如熊十力应上海复旦大学之聘,提出一个要求:只接触教授,不接触学生,每饭必备一鳖。林琴南在北京大学授课完毕,一定要到监督室喝牛奶解渴疗饥。至于黄侃,更是和校方约定:下雨不来、降雪不来、刮风不来,被称为“三不来教授”。

好在脾气怪的老师,一般知识水平和脾气成正比。

夏丐尊也抱怨过做老师苦,他曾撰联云:不如早死,莫做先生。尤嫌不够,又加以补充:命苦不如趁早死,家贫无奈做先生。然而牢骚归牢骚,他教书也认真,学生喜欢他,在浙江第一师范教书时,因为“肥肥胖胖,笑起来有如弥陀菩萨”,所以学生称之为“夏木瓜”,夏丐尊也怡然受之。

现代文人同“教鞭”打交道的,还可以开出一长条的名单:鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……他们以自身的才学和人格魅力去吸引学生,各人性格不同,教法也不同,可谓异彩纷呈。

梁实秋回忆梁启超上课,说他开场白只有两句,头一句是:“启超是没有什么学问的——”眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点了!”接下来就非常投入地讲古诗,“有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息”,“悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已”,有时又“涕泗交流之中张口大笑了”,“每当讲过,先生大汗淋漓,状极愉快”。

闻一多则喜欢在夜间上课。在西南联大任教时,他经常要教务处将上午的课移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色长袍进教室,虽是昂然而入,也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生:“哪位吸?”学生们也笑,哪敢接?他就自己点起一支,吞云吐雾之间,拖长声调念道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”然后才开始正式讲课。

徐志摩的诗人风度不在闻一多之下,据诗人卞之琳回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外,让学生躺于草坪之上,看白云,听鸟语,和他一起在自然之中畅游诗国。

当代学者陈平原说:“在这个世界上,没有比‘大学’更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’,没有任何特立独行与异想天开,绝非人类的福音。”用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师,是再恰当不过的了。

同类推荐
  • 伴你成长经典丛书——中国文明奇迹

    伴你成长经典丛书——中国文明奇迹

    每一粒种子在合适的条件下都会发芽,每一个孩子都是未来栋梁的种子。本书以努力用一种新鲜快乐的方式,把那些激励着孩子们健康成长的品质深深植入到他们的心田。
  • 第四十头熊

    第四十头熊

    本书为俄罗斯众多著名作家的动物文学合集,文章生动有趣又不乏诗意,让人在阅读的同时,好似亲身处在朝气蓬勃的大自然里,而那些可爱、单纯的大自然的精灵,就在自己身边……本分册包括:《母狼跟在我们身后》、《第四十头熊》、《树上的兔子》、《狐狸怎样把獾骗出窝》等。
  • 两个王子和一千头大象

    两个王子和一千头大象

    周锐幽默系列之三:《两个王子和一千头大象》是上海作家周锐的童话故事集,作者以独特的幽默感和天马行空的想象力,通过一个个引人入胜的童话故事,阐明了为人处世的大道理,寓教于乐。本书所收作品题材多样、幽默风趣,语言质朴,非常富有中国特色,在看似不经的故事中暗含中思想与厚重。是优秀的少儿课外读物。
  • 谚语歇后语

    谚语歇后语

    流年主编的《谚语歇后语》精选谚语与歇后语中的精华部分,分为上、下两篇,分别从不同角度对所选语句进行分类,逐条加以解释、运用举例,便于读者理解并根据需要进行选用。编者在每个小节后都配有一个相关的趣味故事,让读者在阅读故事时品味谚语和歇后语所要表达的超凡智慧,给人以警醒、鞭策、鼓励、教育,汲取丰富的养料。本书所选条目生动形象、通俗亲切,便于理解和掌握,并灵活运用;选配的精致插图,不仅增加了图书的趣味性,还能激发读者的阅读兴趣。设置的“游戏室”或“积累卡”等小栏目,既扩展了选材内容,又能丰富读者的知识面,帮助读者对前面的知识进行及时的总结和巩固。
  • 最受网络追捧的动物童话:柳树上的椰壳小屋

    最受网络追捧的动物童话:柳树上的椰壳小屋

    《柳树上的椰壳小屋》是一本童话故事书。本书通过小动物之间一个个相亲相爱的故事:癞蛤蟆和蓝鸟的友情充满了波折,他们能否延续友谊,最终怎样了呢?牧羊犬布迪虽然是一只普通的犬,但是他最终成为了一只强悍而智慧的牧羊犬,保护着羊群……告诉读者友情像花儿一样香甜,亲情像太阳一样温暖。这是一本充满爱的童话,在讲故事的同时,让读者与故事中的主人公一起体验感动、学会感恩。本书可供青少年读者阅读使用,也可供一般读者阅读使用。
热门推荐
  • 天夕噬界

    天夕噬界

    不明的身世与命中注定的相遇,当一切回忆重合之时,使命会告诉你们未来将如何万年之前与万年之后的恩怨,真相究竟何处追寻。七大皇族与魔族是否就此绝迹,背后操纵这一切的究竟是谁。天夕噬界、敬请期待
  • 特种医师

    特种医师

    遭人陷害的天才医生,在一次不平凡的际遇,令他拥有了不可思议的精神异能,从此他的生活发生了翻天覆地的变化,唾手可得的财富,无上的荣誉,美貌的女友。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千金姐妹花玩转校园

    千金姐妹花玩转校园

    银魅氏的两位千金姐妹花被迫去了‘依格圣雅’学院上学,在‘依格圣雅’学院遇到了被誉为‘依格圣雅’三位校草的人,其中一个还是自己的哥哥?!看来在‘依格圣雅’上学的这段时间里会变的更加有趣了呢。
  • 登上健康快车(第二辑)

    登上健康快车(第二辑)

    《登上健康快车(第二辑)》,北京出版社出版,本书主题为护心、养脑、健身等。
  • 大文豪

    大文豪

    久经商战中勾心斗角,推杯把盏中尔虞尔诈的文学青年陈凯之回到了古代。放眼看去,这里尽是歌楼酒坊,灯红酒绿,才子佳人。好吧,暂时这些和陈凯之没关系。寒门少年一枚,身份尴尬。且看这寒门少年如何一路逆袭,成就大文豪的精彩之路。
  • 女帝她开挂了

    女帝她开挂了

    新书【我靠开道观红遍全世界】已开,欢迎各位小天使捧场~ 【略搞笑文风+修真+锦鲤好运+装逼打脸】万妖女帝跨界而来,变身天道亲闺女,一路开挂! 顺带,撩拨命中注定的傲娇未婚夫。 嬴少黑着脸:“不准抱我!你没资格做我未婚妻!” 殷芒默默伸爪子揩油。 嬴少:“不准过来!不准吃我豆腐!” 少女一口亲上。 后来…… 男人跪坐在地上,微微仰眸,眸色水润:“阿殷,我错了,你原谅我……好不好?”【默默的套路,一向男强女更强,女主对男主一见钟情,苏爽无度,不喜误入!】 【正文已完结,番外掉落中】
  • 我有系统帮我

    我有系统帮我

    盖亚从小就能听到一些奇怪的声音,但是他不知道那是什么。18岁成年后的他跟着祖父去面见了国王
  • 走马观花看云南

    走马观花看云南

    本书是《跟着本书游天下》系列丛书之一。此书是冰心儿童图书奖获得者陈振林的旅游散文力作。“屐痕处处”小辑,是作者四处游走留下的轻轻印迹,“雪泥点点”是作者作为一个旅行者的片片思想浪花。作者集教师、作家、旅行者多种角色于一身,乐于旅行,善于思索。
  • 像爱玩儿一样爱学习

    像爱玩儿一样爱学习

    本书分别从九个方面向家长介绍,如何培养孩子对学习的兴趣。沟通心与心,打开这扇门,让孩子的学习问题不再是问题!