“这里就是金家祠堂，就是原来的东岙小学！”她一眼就认了出来，“你看，这里是办公室，我上课的教室在这边呢！”站在如今显然是个小工厂的旧屋边，她一间一间地辨认着。
她是来访旧的。车子从横山头一路开过来，阳光明媚，春风和煦。打开车窗，她欣喜地看到，怀抱着这个深岙的依旧是那两边的青山，弥漫在空气中的依旧是那熟悉的松花芳香，怒放在山坡上的依旧是那如火的野杜鹃。可是再一细看，又不对头了：原先闭着眼睛也不会走错的曲曲折折的山间小道，如今已不见踪影，却有一条水泥公路傍山而去，直奔岙底；家访去过多次的一间间瓦爿墙和乱石墙的低矮小屋已经消失，眼前看见的却都是瓷砖贴墙的高大楼房。再看看，溪坑改道了，山林茂密了——这塔峙，这东岙，真是旧貌换新颜。就在因产生了陌生感而令她有点失望时，却意外地发现，这里，鳞次栉比的楼房中间，居然还保留着她最早工作过的学校的旧址！
流连在被风雨侵蚀了半世纪的旧垣破壁前久久不肯离去的白发苍苍的她，却引起了路边一位同样满头白发的老婆婆的注意，老婆婆迟疑着走上前来：“你是——”
她微笑地回答：“我从前在这里工作过，现在回来看看……”不料那老婆婆大声打断她说：“你是张老师，我认识你！”她吃惊了：“你是——”“你就是张碧苇老师！我是玲娣啊！”老婆婆仍旧大声地说，斩钉截铁，不容否认。
“玲娣？”张老师一把拉住玲娣的手，辨认着，回忆着，“玲娣——玲娣——是的，玲娣，我最早的学生！”她们的手握紧了。
十七岁来东岙小学教书的张老师，最先认识的就是玲娣，因为，这个穿一身有点破的蓝色大襟布衫来上学的女学生与众不同：她怀里抱着一个孩子！
“张老师，你还没忘了这山岙啊？张老师，你还是老样子啊！张老师，你第一堂唱歌课教的歌我还记得呢，让我唱给你听听——”看来玲娣很激动，说话就像连珠炮。她仿佛一下子回到了五十多年前，面对着老师，轻轻唱起来，“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”这久违了的熟悉的歌声，玲娣唱着，张老师听着。玲娣的眼里闪着泪花，张老师的眼里也闪着泪花。
那时候，解放了，分到土地了，家里有余粮了，接着，人民政府在这个贫穷的山岙里办起了小学，于是，附近横山头、牌门桥、金家、东岙和黄庵的世代不识字的贫苦农民，纷纷把自己的孩子送到学校里，这些赤着脚的学生中，不乏比张老师年龄大的，甚至包括这个已经做了妈妈的大女孩！刚迈进学堂的他们在学唱这首歌的时候，心里是真的真的好喜欢！
那时候，张老师问过玲娣：“你今年多大了？娘家在哪里？”玲娣回答：“我十九了，两年前嫁到东岙的，娘家在横山头。家里还有两个妹妹，一个叫根娣，一个叫瑞娣。”记得玲娣很会说话，不等老师再问，她就自己往下说：“我阿姆想要男孩，所以我的名字叫玲娣，意思叫我领一个弟弟来。可是她第二个还是生女孩，就取名叫根娣，要她后面跟一个弟弟，但是跟来的还是妹妹，就叫她瑞娣了，希望后面能随一个弟弟……”
怀里的孩子哭起来，她解开衣服给孩子喂奶。“你这个是男孩还是女孩？”“也是女孩。”十七岁的张老师听了，一时不知道说什么好。
“张老师，你也老了。”玲娣端详着张老师，很是感慨。张老师笑着说：“是啊，都退休二十年了，能不老吗？”“可是，那时你还是一个小姑娘呢。”玲娣回忆道，“你除了上课，还带我们排节目去村里宣传，我记得最清楚的是宣传《婚姻法》的歌。”她略想了想，就唱起来：“红太阳，当空照，五星红旗迎风飘，敲锣打鼓连天响，秧歌里厢齐欢笑，婚姻法，有保障，自由平等乐逍遥，千年枷锁已打开，封建礼教如山倒……”是啊，当初玲娣的婚姻是父母包办的，现在《婚姻法》颁布了，她是多么羡慕能自由恋爱的人们！这首歌，她怎么忘得了？
“是的，我们还一起宣传破除迷信。”张老师也记起了另一首歌，“奉劝那，老婆婆，不要吃素念弥陀。菩萨烂泥做，丢掉呒罪过……”这一唱，又勾起了玲娣的记忆：“张老师，你自己也怕鬼！”“是的是的。”张老师摇着头，不好意思地笑了。
土改后，经济上翻了身的农民不但送孩子上学，自己也迫切希望认得几个字，所以学校又在附近各村办了夜校，教师们每晚都去上课。张老师负责横山头的夜校。从东岙去横山头有两条路，她平时都走稻田中间那条石板路，那天不知怎么想的，竟走上了傍山的碎石路。山边多坟，开始时，天还有点亮，不一会儿，暮色完全笼罩下来。她正有些紧张，却见身前亮起了一盏灯。这灯一闪一闪的，并且会上下左右飘动。她又稀奇又害怕。只见那灯忽亮忽暗忽大忽小地总是在她身边飘动着，她顿时想起了鬼。虽然她读书时就知道这世上没鬼，这些日子还在向村民们宣传破除迷信，但是，在这黑魆魆又多坟墓的山路上，突然亮起这明灭飘忽的光来，不能不让这个十七八岁的女教师心惊胆战。她想走快点，但那亮光也跟着快，她慢走，亮光又慢慢随着她。她想向后看，怕看到什么更可怕的东西，而不看，又觉得一定有什么跟着她。她跌跌撞撞，昏昏沉沉，不知道自己是怎么走完这几里路的，只记得一进横山头夜校门，早已等在那里的村民们就惊问道：“张老师怎么了，脸像纸一样白？”她把这事一说，他们都说，是遇上“鬼灯笼”了。那夜，她不敢再回东岙去，玲娣的阿爹就带她回自己家，让根娣陪她睡。后来才知道，所谓“鬼灯笼”，其实是磷火，但是她知道，就是现在让她看见，她也会害怕。
“张老师，那时你白天夜晚都要工作，实在很辛苦。不过我们都羡慕你能拿国家工资。”玲娣说。张老师点点头：“是的，我记得刚开始工作时每个月工资是六十斤谷子，真高兴。不过，那时也不太关心工资的事，好像心都很热，就想多做点工作。”她又想起了那时候的另一首歌，“你还记得那首《我们要与时间赛跑》吗？”“记得的记得的，那时你还带我们给志愿军写慰问信。这些事情都忘不了，全在眼前呢，想不到一眨眼就变老太婆了。”
“是啊，都变老太婆了。不过我看你身体还很好的。家里人都好吧？”看着玲娣硬朗的身板，张老师问。“好，好。”玲娣这才想起，一高兴，忘了邀张老师去家里坐坐，“晚上在我家吃饭吧，我女儿今天也在。”“你女儿？”张老师想起了当年她怀里的婴儿，“她也快六十了吧？”“是啊，那时，我在你那里读了三年书，到我女儿时候可好了，一直读到高中毕业，我的外孙女更有出息，研究生都读出来了，叫作什么‘士’，我说不上来。”“硕士。”“对，硕士。她现在也当了老师，在北仑——张老师，你等我一会儿，我去城门口买点菜。”
“晚上不方便，就不去你家了，以后吧。以后一定要来看看当年你抱着的女儿，还有她的硕士女儿。”玲娣就问了张老师家的电话：“张老师，还记得那时候我家门口新种的文旦树吗？现在已经比屋顶高了。结的文旦又大又多，就像挂满一树金球。可惜你来得不是时候。等秋天摘下果来，我送些去你家！”
“不，文旦熟了你打电话告诉我，我自己过来！我不光要吃，还要亲眼看看，看看那五十八年前栽下的小树，如今已是怎样的枝繁叶茂、硕果累累！”说到这里，两位古稀老人对视着，都笑了。
（注：宁波方言‘随’、‘瑞’同音。）
