那年正月初一早晨，我穿上大姐在备课改作业无比忙碌之暇亲手为我做的新衣，特别高兴。因为这是一套中山装，那简直是非同小可。你要知道，一直以来我穿的都是中式的衣服，袖子和肩是连在一起的，领子往上竖起，不能翻，只有两个插手袋在边上。而中山装就不一样了，肩上有一条缝，袖子又是另外装上去的，看上去就神气得多；领子翻过来，上面还有个风纪扣，扣起来很像解放军；最引人注目的是，衣服前面有四个口袋，上面的小口袋可以插钢笔，下面两只大的则可以放很多东西。难怪姐夫见了我就说：“嚯，今天像个将军了！”
大人们说立春已经过了。我不懂什么立春不立春的，只知道这个正月初一特别暖和。在去阿姑家拜岁的路上，始终沐浴着温暖灿烂的阳光；微微的南风拂在脸上也是暖洋洋的，如同母亲温暖的手掌，使我想起放寒假前老师刚教过的一句古诗“吹面不寒杨柳风”。河水有点小波浪，河边的枯草丛中已经探出三三两两的绿茎，柳枝吐出了半粒米大的叶蕾，一畦畦油菜绿油油的，小麦一片葱翠。
前方有一块紫云英田。由于紫云英的小圆叶微微有点皱，所以与油菜的“绿油油”不同，它看上去是绿茸茸的，更像一幅纯绿的绒毯。我觉得我们乡下的紫云英田，比在画册上看到过的城市里的草坪美多了。我的脑海里顿时跳出了电影上看到的战斗场面，于是就一下子从路上冲进田里，一会儿打滚，一会儿匍匐，有时还做出投掷手榴弹的动作。可是当我从“战场”撤回路上后，顺着哥姐们盯着我的目光看时，我顿时傻了眼：我的崭新的中山装，已经沾满了紫云英的嫩汁，尤其是两肘及双膝，竟差不多染成绿色了！好在是正月初一，没人骂我，但我觉得很心疼。
往前走，桥边有个牛厩间，牛厩外的楝树下卧着一头大黄牛，正在边晒太阳边不慌不忙地嚼着干稻草。虽然没有苍蝇来骚扰它，但它仍不时地晃动几下尾巴。以前看到的牛，常是身上沾满了泥土，很脏的样子，而今天这头牛的毛非常有光泽，一色的棕黄。许是过年了，主人把牛也洗刷干净了。记得我乘汽车去宁波时，曾在邱隘那边看到过有牧童骑在牛背上，当时就很羡慕。但平时看到的牛是站着的，我想上也上不去，再说还有点怕它；现在这头牛看上去十分温顺，而且是卧在地上的，我就大着胆子接近它，然后爬到了它的背上。我坐在牛身上，希望它能站起来，让我威风一下。但这头牛似乎并不理会背上坐着的我，仍然自管自悠闲地咀嚼着稻草。我过了一两分钟“骑兵”的瘾，爬下牛背来。这时，二哥的眼睛又盯在我身上了：“你的裤子怎么了？”我低头一看，胯下的裤管，竟然亮晃晃的。姐姐也走拢来看，他们得出的结论是，这牛的毛上有油，我爬上牛背，就把油都揩在裤上了。我很是郁闷：人家邱隘的牛上不也骑着小孩吗？二哥说，那边的牛是水牛，可能水牛身上没油的吧。
这下，因穿上新中山装而神气的我反而躲躲闪闪的不敢在人前张扬了。到了阿姑家，我也特意站到了哥哥姐姐的后面。可是阿姑还是看到了我。她说：“阿囡呐，来，把这些东西去分了噢。”我总觉得这“阿囡”的称呼，是适用于一两岁小小孩的，可是我都十岁多了，她还是这样叫，让人不好意思。我们到阿姑家拜岁，她总会有拜岁果给我们。虽然这些年谁家都没什么吃的，但她还是为我们准备了一小篮胡萝卜和一大碗“黄鼠狼尾巴”。这“黄鼠狼尾巴”是祭灶果的一种，也叫“油枣”，是面粉做成如手指大小，用油炸了，外面还滚了一层糖粉，又甜又酥，极是好吃。因为它金黄的颜色有点像黄鼠狼尾巴，所以得了这个名字。我拿到了分给我的一份，把胡萝卜吃了，“黄鼠狼尾巴”实在有点舍不得，吃了几条，就把剩下的放进了中山装的口袋中，跟着表哥到附近小学的操场上玩篮球去了。不料下午回到家，又被二姐盯上了：“你这衣袋怎么是湿的？”湿？不会吧，我没玩过水呀。可是我低头一看，可不，中山装的大袋外面颜色明显深一些，真像是有点湿，原来是衣袋里“黄鼠狼尾巴”的油渍透出来了！我气坏了：怎么今天的倒霉事全落到了我的头上？
那个出尽洋相的正月初一，当时真让我哭笑不得。作为记忆库中的一个笑料，五十几年来老是忘不了。这不，今年正月初一，我们兄弟姐妹去阿姑家拜岁，九十八岁的阿姑乐得笑眯了眼。她指着桌上琳琅满目的水果和干果，慈祥地说：“阿囡呐，自己拿着吃噢。”这时，我便不由自主地偷瞟了一眼哥哥姐姐们，双手下意识地抚了抚衣袋——今天这身衣服，也是第一天穿呢。
