暮春时节，在门前的小园子里种下了十来株六谷。天气是那么温暖，六谷也就努力向上长，种下才几星期，眼看它就有点亭亭玉立了。它的飘飘长叶在微风中沙沙作响，那不就是青纱帐么？
青纱帐是什么？它是北方的高粱地。有人写诗赞高粱：“高粱高似竹，遍地参差绿。粒粒珊瑚珠，节节琅玕玉。”现代作家王统照早在1933年就在一篇文章里这样写青纱帐：“本来如刀的长叶，连接起来恰像一个大的帐幔，微风过处，秆、叶摇拂，用青纱的色彩作比，谁能说是不对？高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的，它不像黄云般的麦穗那么轻袅，也不是谷穗垂头猥琐的神气，它高高独立，昂首在毒日的灼热之下，周身碧绿，满布着新鲜的生气。”
想当年，诗人郭小川的诗中曾说，“北方的青纱帐啊，你至今还这样令人神往”，我不禁把它翻用成——儿时的青纱帐啊，你至今还这样让人回味！
儿时，我先是在一首歌里知道了有青纱帐。小学二年级时，老师教我们唱《保卫黄河》：“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！黄河在咆哮！河西山岗万丈高，河东河北高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少，青纱帐里，游击健儿逞英豪……”老师说，歌词中的青纱帐，就是高粱，它在我们这里称“芦稷”。当时人小，脑子简单，这首歌是会唱了，但对歌中的内容，却一点不懂，只记住了“青纱帐是高粱，也就是我们这里的芦稷”。
我太熟悉芦稷了，首先是因为吃。听说过高粱酒，也看到过高粱饴，但在我们家乡，比较普遍的吃法，是做芦稷饼，也叫“芦稷点心”。做法很简单：把芦稷米与糯米按一定比例浸泡在水中，泡软后磨成水粉，再把盛水粉的袋放在草木灰中吸干水，取出袋中的粉来，揉熟后做成饼状，蒸熟就成。说实话，这芦稷饼并不算美味，只是因为当时没什么更好的零食，芦稷饼蘸点糖，凑合着好歹也算是好东西了。
我更喜欢的一种吃法是直接把整穗的芦稷放在饭镬里蒸熟了吃。它的一个好处是不必坐在饭桌边上吃，而是可以拿着它跑出家去。坐在桌边吃，太一本正经，拿着它在外面边走边吃，才潇洒呢。特别是，如果今晚操场上有电影，带上一穗芦稷边啃边看，那时，不让人羡慕才怪。第二个好处，它耐吃。一穗芦稷有多少粒，恐怕很难数清，把那么多的小小颗粒一粒一粒咬进嘴里细细品尝，该能享用多长时间？它最大的好处是可以行朋友经。一穗芦稷由许多个小穗组成，我自己吃的时候，也常常是一小穗一小穗地掰下来，如果碰上好朋友了，分几小穗给他尝尝，也显得是有福同享。
在热天里，芦稷收获的季节，我们还拿芦稷秆来玩。我记得的玩法，一种是用芦稷秆和棉纱线仿做木工钻子。它容易做，但不能真玩，只是一个样子，意义不大。另一种则是用芦稷秆来编器物。比如编一个关昆虫的笼子。先将四段芦稷秆用火柴棒连接起来做成一面框架，再在框架内密密地插上芦稷秆的皮，这样就做成了笼子的一面。只要把这样的六面用火柴棒连起来，就是一个方形的笼子了。用类似的方法，可以编出小椅子、小房子等许多东西来，当然，要把这些东西编得好看，必须心灵手巧。
同样是高秆植物，在我们眼里，连六谷和糖芦也是算在青纱帐内的。六谷，书上称玉米。新鲜的玉米棒，大人掰下来蒸熟了给我们当零食吃，干的六谷粒则爆成“冻米胖”来吃——珍珠大的一粒，一声炮响就成倭豆大了，不说吃，单是看着就让人眼馋。六谷秆新鲜时带有甜味，可以权当甘蔗吃。因它又粗大又沉重，拿它来做“霸王锏”也再合适不过。只是，一到第二天，它就干瘪了，只能扔了它。糖芦的外形同芦稷很接近，但它的秆是甜的，有点脆，真的是用来当甘蔗吃的，但它的种子却不能像芦稷一样充当粮食。
儿时的青纱帐啊，无论是芦稷、六谷或糖芦，都是我的所爱！
北方种高粱，想必是一大片一大片的，正如《松花江上》一歌中所写，是“漫山遍野的大豆高粱”。漫山遍野，设想一下，是何等的壮观！而我们这里，谁家如果种芦稷、六谷或糖芦，最多也只是一两畦、三四畦。不过，就这样一小片，也够有青纱帐的味了。记得初二那年，教室西边正有农民的一片六谷地。六月底期末考试前，为了避开教室内的喧闹，我们四五个人就钻到青纱帐中复习，听着虫嘶读英语，效果特别好。第二年就没有这个福气了，因为学校建起了围墙，把青纱帐隔到墙外了。
哦，我的童年！今天，看见了六谷的飘飘长叶，我怎能不想起青纱帐：儿时的青纱帐啊，你至今还这样令人回味！
