记得婚后的一天，我哼歌剧《白毛女》中的插曲：“北风吹，雪花飘，风天雪地两只鸟。鸟飞千里情意长，双双落在树枝上。鸟成对，喜成双，半间草屋作新房。”听到这里，妻忽然问了一句：“喜儿的半间草屋，应该是自家的吧？”我一时没领会她的意思，就随口回答“当然是自己的”，不料妻就轻轻说了句：“我们还比不上喜儿呢，连半间草屋都没有。”我这才知道上了她的当。
说来的确可怜，当时，我们的“新房”是一间租来的破屋，前半间铺地板的作卧室，后半间泥地的是厨房。破屋破到什么程度？那年，妻的一位远房姑妈来我家做客，晚上看到从碎瓦片缝中斑斑点点地漏下的冷冷月光，回去后居然病了好几天。
其实，结婚前，我也曾有过造房的设想。我打算同生产队里商量，把自留地换到一座种着桃树的小山脚下，然后就在这自留地上建房，买不起砖，就请我的朋友们帮我来打泥墙（泥墙是在模板内放上黄泥砸实打出来的墙，那时刚好我们大队用泥墙造了几间房，我和朋友们都已熟悉了打泥墙的工序），再向山林队买几根树来做梁，架在墙上，盖上草顶，一间傍山的新房不就成了？房边还能有几畦菜地呢。我把这计划同朋友商量，他却说，造房子哪有你想的那么容易？不说房子的结构并非如此简单，单说你造房的土地和架梁的木材，也不是你想要就能批给你的。就这样，我那美好理想还没出笼，就已经灰飞烟灭了。于是，新房只能做在租来的破房里。
好在这样的破房只住了四五年，后来读大学，毕业后到学校工作，换了三所中学，住了十五年宿舍，就都不再是“破房”。而且，学校相当照顾我，我一家三口，总是分给我两个房间。虽然煤气灶必须放在室外的走廊里，一有风雨就无法点火，虽然过年来客人了必须把床铺当作饭桌，大家侧身坐在床沿上吃饭，许是随遇而安、知足常乐的性格使然吧，在住房问题上，倒也好长时间没产生过新的憧憬了。
终于让我开始对现状产生不满的，是我四十多岁那年。一天傍晚，我和妻子去校外散步，不经意间就看到了路边小区里别人家的房子，隔着窗帘映出温馨的橘黄色灯光。这时，首先出现在我脑子里的是这样一个念头——这就是“家”！我忽然意识到，我已很长时间没用过这个“家”字了。这十几年间，如果有朋友来看我，我会说“到我寝室去坐坐吧”。是的，这是寝室，不是家。现在，在一霎间，就在这一霎间，我有了一个强烈的愿望：我都四十多了，我应该有一个“家”！我要有一个可以自由地装点打扮、自在地偃仰啸歌的家。我不想再住寝室了！
想要有“家”的愿望是如此强烈，虽然当时并没有任何分到房子的希望，但为有“家”而必需的种种努力还是在付诸实施。这些努力包括有机会时参观别人的新家，上街时看看建筑材料的价格，而最重要的，是省下每一分钱，每当积到一百元，就赶紧放进银行。
盼望的日子似乎很长，但又好像来得很快。就在两年后，1995年，我居然有了自己的居所——三室一厅，有卫生间，有厨房！我不管银行职员嘲笑的眼神，把厚厚一叠一百元面额的存单送进了柜台，取出积聚几十年的血汗。在装修第一天，我煮了一大碗红烧肉招待打电线槽的民工，好像我能有这房子是他们的恩典。
搬进新房的第一晚，一家三口置新床于不顾，并排躺在光可鉴人的地板上，却绝无睡意。把房中的灯全打开，聊了大半夜。女儿说：“我房里有了电视机，今后看春节联欢晚会，不用再同你们挤在一个房间了。”我说：“是啊，不但你有了自己的房间，连自行车也有房子住了。我原来还怕我们的第四辆自行车也会落得被盗的下场，现在看来，不至于了。”妻说：“今天刚把浴罩扔掉。”我说：“这塑料浴罩才买来两年啊，你舍得？”妻笑笑说：“今后可再也用不上它了。”女儿控诉：“那时候爸爸早上总是不肯去厕所倒痰盂。”我说：“男老师端着这东西在校园里走总不那么雅观吧？”女儿说：“我端着它就雅观了？”
由于我们是在底楼，所以还有一个小小的院子。我的那些即将毕业的亲爱的学生跑来，帮我在花坛里填上了泥土。听说古人有“宁可食无肉，不可居无竹”的说法，我附庸风雅，也种了几株雷竹在院中。后来它抽出新笋长成新竹，我还忍不住和它拍了一张合影。记得我曾把这照片寄给许多朋友，告诉他们，今年，我四十六岁了，我有了自己的家！
是啊，我有家已经十多年了！我永远不会忘记，我是在四十六岁那年，有了自己的家！
