“不要问我到哪里去，我的心依着你。不要问我到哪里去，我的情牵着你……”这应该是一首年轻人的歌，我本来并不熟悉，是无意中听到的。但当听到“这是绿叶对根的情意”时，我禁不住哀思似潮涌，老泪如雨下。我不能不想起我的老父亲。
那时父亲还会上下楼梯，一次晚饭后我带他去看中心公园的喷泉，动听的音乐声中，他的视线随着水柱直向云霄，他张开缺牙的嘴笑，却忘不了说一句：“晚上你真的不用备课？”父亲呀父亲，你难道忘了五十多年前每当下雨，你是背着没有套鞋的我上学的？从家到学校足有三里路，已经九岁的我伏在你曾被船厂的钢板撞伤过的背上，你一定不轻松。可是我并不懂得问你一句：“你真的不累？”现在我只是陪陪你，何况就这一次，你有什么不安的？
一年多前，我为卧床不起的父亲洗脚。父亲已九十八岁高龄，自己坐不住，我只得让他半躺在床上。这样一来脚就不能垂下来，我不得不端来一张凳子，把盆放在凳子上，再把他的脚放进盆里。我仔细擦洗着他的左脚，他的右脚不由自主地伸展了一下，不料就踹翻了水盆，流了一地水，还溅湿了我的裤子。我擦干父亲的脚，让他在床上躺好，又拿布把地上的水擦掉。这时，父亲歉然说了一句“我太不当心了”。
我笑了，父亲，你何必有歉意？五十多年前，是你替我洗脚，你也是这样仔细擦洗，你让我把擦干的脚搁在脚盆的沿上，一边一只，然后拿来袜子帮我穿上。曾有多次，我两只脚用劲不均匀，盆一侧，翻了，流了一地的水。现在你仅仅把水踹翻了一次，你何必有歉意？
父亲的身体越来越不好，只能吃点流质食物。我冲了一碗藕粉喂他，他只吃了两三口就直摇头。我只得先停下来。过了半小时，看他好一点了，我就又把原来的藕粉热了热再来喂他，当然又只吃了三五口。我擦去他嘴边留着的残液，他看着我，用极轻的声音说：“你不用每次去热，凉一点没关系。”我知道父亲不喜欢吃冷的东西，他这样说，是怕我厌烦了，怕我累着了。可是父亲，我没忘了四十八年前，我读三年级，你在学校代课。放学了，你去食堂买来了饭菜。你把我盛饭的碗一遍遍地用开水冲洗，因为当时流行一种可怕的疾病——钩端螺旋体，你怕我被传染。你是那么专心致志那么一丝不苟那么不厌其烦，倒是我烦你了：“你还有完没完！”可是，现在我不会烦了，只要你能多吃进一口，再多热几趟我也不会烦。
父亲最后的几夜，特别的焦躁不安，呼吸急促，双手不停地动，好像不知道该放在什么地方，又好像想抓住什么。他眼睛老盯着电视，我明白了，他是想借电视上的声音来转移自己不舒服的感觉，我就去开了电视。可是父亲又摇摇手，示意我关了。我明白他是怕我睡不着。我把电视调到了中央11台，那里正在播京剧《四郎探母》。“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然……”，以前父亲喜欢听马连良唱这段《坐宫》，现在电视上显然是一个年轻演员，但是也唱得很不错，父亲的手指跟着节奏轻轻动着，看来他的情绪安静下来了。可是，当戏里唱到“思老母不由我肝肠痛断，想老娘泪珠儿洒在胸前。眼睁睁高堂母难得相见，要相逢除非是梦里团圆”，我的心却痛起来了。父亲啊，母亲离开我们已经四十多年，你也孤单我们也孤单。我一直记得十三岁的一个夜里，忽然心里慌得很，对你说我睡不着，你就叫我睡到你的床上。在你的身边，我很快进入了梦乡。我在你膝下生活了六十多年，如今你也就要弃我们而去了，今后，我们也除非在梦里才能团圆。此刻如果我能不睡觉而多陪你几个夜晚，难道不是我的福？
“我的心依着你……我的情牵着你”，是的，父母对子女是那么无微不至，如果子女能对父母回报万分之一，那也只是绿叶对根的一寸情意。父亲走了一年多了，我相信他是含笑而去的，因为他接受了我们子女的这一点点情意。
