我去春晓拜访朋友老叶，进门去，见他那里正坐着两位老人。一聊，巧了，这两位老者，七十八岁的老柯和六十八岁的老邵，都是三山村曾经的党支部书记，加上老叶这位现任书记，这里简直就成了书记会了。
三位书记异口同声对我道辛苦。我说，从北仑到三山，才二十几分钟路，如此方便的交通，哪里谈得上辛苦？
不料我这一说，引出了老柯书记的话：“现在是方便，要是在六十年前，你想来一趟三山，那就非用一天时间不可。”我虽然知道过去三山比较偏僻，交通不怎么方便，但并不清楚具体情形。我请老柯详细说说。
“你知道‘上磨肩胛下磨脚底’这句话吗？从前这里到外面去没有公路，要是谁想把一担蛏子或一担金柑换成钱，那他就要挑着担子翻越狮子岭走四十多里山路到柴桥。天没亮就动身，到柴桥已经快中午了。”
原来过去这里那么闭塞！听这两位老人说，因为交通不便，所以这里的人很少外出，经济上同外界的往来极少。三山人生活十分贫困。从前都说种田人“脚娘肚当米缸”，是说家无余粮，干一天活才有一天吃的；而这里的人苦做一天的工钱，只有两升米。因为生活困苦，所以三山人也特别节约。俗话说：“家有千金，不点三根灯芯。”事实上所谓“家有千金”，也只是一个美好的愿望吧，而“不点三根灯芯”，倒是真的——多点一根就要多用一滴灯油啊！
老邵书记告诉我说，从前三山穷成什么样子，你根本想象不出来。比如说，这里根本没有布店，做衣服的布是靠货郎挑着来卖一点的。货郎挑的东西本来就不多，而农民们买的更少。很多人家都是一年到头难得有新衣服上身，许多人喝喜酒去还要向人家借裤子。老柯说，前几天刚去世的一位姓邵的老人，他年轻时一条单裤破了补、补了破，补丁叠补丁，最后补成七斤重，整条裤子已根本找不到一丝原来的布了。
那时，多数人家里，咸菜汤是最经常的菜肴。万一来客人了，要向别家借菜来招待。有时借来的鱼因为已经放多了日子，尾巴也塌了下来，就用香棒把它撑起来。反正客人也心中有数，好的菜是用来摆设的，所以他们都不会动餐桌上的鱼肉，以便主人事后可以把借来的菜原物归还。那时如果去谁家喝喜酒，往往把汤汤羹羹的吃了，而把干的冷菜包回家来，让家里人分享。总算到了过年，好歹备下了几碗好菜，那也是放着专门待客的。直到过了清明，知道再也不会有客人来了，主人才把这些早变质了的菜热一热后自己吃掉。
而当时最突出的是——村里的人一年到头以番薯干为主食，极少吃到大米饭。
“世世代代，三山人就过着这样的生活。”老邵书记说。
“为什么那时这样穷苦呢？”我追根究底。老柯说：“日子不好，是因为田里的出产少。”原来，从前这里土地本来就少，而仅有的一点田都靠着山，蓄不住水，称为“沿山晒死田”，雨点一停下，田水就干。坑边的山脚下东一潭西一潭的总算还有一点水，但旱时，人们一瓢一瓢刮来浑水，只够澄清了给人喝，哪里还有多余水来浇庄稼呢？
听着两位老书记的话，看看窗外的排排楼房，看看三位新老书记的穿着，又看看饭桌上的佳肴，我真无法想象他们是怎样翻过身来的。
“是苦干出来的。”老柯书记一句话，把变化的原因全概括了，“男男女女日夜苦干，做了两件事——保水、造田。”
解放了，广大农民积极性都很高，而且都是发自内心的。那是因为土改分到了田地，与从前比，生活一年比一年好。这是真正的实惠，使大家有觉悟，有干劲。“那时干部不难当，一声令下，大家都会动起来。”老柯书记回忆着说。“但是干部都是带头的，连日连夜地干。”老邵书记补充道，“老书记郑明元就是大家的榜样，那时他去镇海开会，百把里路，是步行去，睡地铺。”
“苦干”两个字有多重的分量？老邵说了一件事。1956年“八一”台灾后，塘全坍了，海里的渔船一直被冲到山脚下。全村的人，既要修海塘，又要抢种秋粮。人手不够，只能开夜工。围塘时用溜板运泥土，泥太软太湿了溜不上溜板时，就发动妇女拿脸盆装了捧着传送。一天干下来，个个成了泥人。泥运过去了，石头跟不上，有时做好的泥塘当天就被潮水冲垮。冲了怎么办？只能再做！最后，海塘做起来了，可是，人都脱了几层皮。那时流传着一句很不好听的话：“三山姑娘不如昆亭猪娘。”那全是围塘晒黑的、围塘累瘦的啊！
我听得心酸。
“可是我们没有白苦。”老邵自豪地说，“五条海塘当年全部筑起，同时抢种的旱作玉米，当年也未减产。”
老邵说完，老柯又开口了。1957年高级社时，订了七年远景规划，那时我们有这样几句话：“汽车通过狮子岭，洋沙山外码头平，黄金谷子掼田塍，外塘棉花白如银。”
“好美的远景规划！”我说。
老柯说，当时这里还从来没有人种过棉花。对这个规划，不少人都说，这简直是在讲《封神榜》。可是，我们一步步实现了。1958年开始造公路，造土发电厂；1959年有了汽车，跃进牌的。当时全省农村生产大队只有两家有汽车，我们就是其中一家。1970年9月12日开工的红山水库，青年突击队轰轰烈烈进工地，一边吃不饱饭，一边还开夜工，没有任何机械，全靠男男女女用锄头挖、用土箕挑出来，记得出工最多的一天有980多人。别的地方的妇女是农忙才出工，我们这里的妇女是长年干活不休息，个个赛男人。比如这里最早的女拖拉机手袁秀丽，开拖拉机前就是一个女中豪杰，挑起便桶担健步如飞。
围塘增加了五千多亩田，使原有土地的面积翻了一番；建水库又解决了庄稼用水的问题；此外，我们还有一百多间猪舍的养猪场，解决了庄稼的肥料问题；后来又修建了公路，实现了机械化。那时，我们这里是农林牧副渔，五业兴旺，全省都来人参观……
我理解，作为当年战天斗地的亲历者，他们所说的一切都是珍贵的记忆！所以，当老邵书记端着饭碗说“今天吃起白米饭来，总觉得特别的香”时，我明白，这不但是因为它比番薯干好吃，还因为今天三山人手中这一碗碗香喷喷的米饭，实在是来之不易！
