前些天去山上玩，一会儿摘覆盆子，一会儿采野山茶，不知不觉走进了一片竹海。
这片毛竹林真大啊！站在林中，向四面看，弥望的是挺拔的老竹子和夹在中间的正在脱壳的新竹，看不出这穿越林中的小路在哪里是个尽头。记得那年去溧阳天目湖，当地人说是这里有“南山竹海”，又联想到很久前读到过的散文《井冈翠竹》，说井冈山的竹子是“天下头一名”，对着眼前的竹林，我就傻想，那“南山竹海”和“井冈翠竹”的竹，难道会比这里更多？
竹是我从小喜欢的。四五岁时住在塔峙岙，依稀记得跟大姐去她的学校，每当穿过竹林，我就要用力摇动大竹子，听它叶子的沙沙声；二哥为我做“炮管枪”等好几种玩具，都是以竹子为材料。后来搬家了，十多年没机会再看到竹林。直到20岁时，因插队落户，又一次来到山边，正好住在一片竹林下。虽然那时忙于战天斗地，又迫于生计，须早出晚归，无暇对竹林抒发诗情画意，但满山的竹影山风，总能不时带给我片时的欣喜。有一年，生产队要在一片荒山栽竹，我干得特别卖劲，并且记住了土坑的大小、竹鞭的方向等一些栽竹的常识和要领。第二年春天，我还曾特意去这一片山坡，细看亲手栽下的竹子旁那破土而出的春笋，小心拂去笋尖残留的黄泥。
插队期间，我加深了对竹子的喜爱，因为我看到了竹子对农家人的无私奉献。
作为知识青年，我去农村报到那天，大队发给我的第一件劳动工具就是一条还散发着竹沥清香的扁担。此后，我渐渐发现，在山村农家，无论是春耕、夏管、秋收、冬藏，太多太多的地方要用到竹子。你看，撒秧子的畚箕、挑秧苗的土笥担、装在打稻机上的稻桶簟、盛稻谷的箩筐、晒谷用的白篮、谷筛和篾簟、挑土用的土箕、捻河泥用的河泥夹、放镰刀的刀笼篰、捕黄鳝的黄鳝笼、牧童的牛草篮、采茶姑娘的茶篓，甚至每家每户必备的锄头柄。如果加上竹椅子、篾席、菜篮子、团笾、食罩、蒸笼、夹箩、米筛、鸡罩等家中日常生活用品，在我们周围，简直处处都有竹的身影。面对这一切，怎能不让人对它产生感情？有一年，大队给每户人家分竹，我家分到一株毛竹，我欣喜地请来簟匠打了一对簟箩，特意用红漆来号上自己的大名，用了近二十年。
也许爱上它了，对它的关注就更多一点。有一次，偶然读到一副写竹的对联——“未出土时已有节，及凌云处尚虚心”，我顿时拍案叫绝：这不仅是在写竹，分明是写人嘛！渐渐地，我更加有意识地去读一些赞美竹的文字，越读，越赞叹不已。如《诗经》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。瞻彼淇奥，绿竹青青”，又如孟浩然《夏日南亭怀辛大》中的“荷风送香气，竹露滴清响”，白居易《画竹歌》中的“举头忽看不似画，低耳静听疑有声”，这些都写出了竹的秀美。但我更多读到的，还是对竹的高风亮节的赞誉，这其中，仅郑板桥的诗，就有好多：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞。仍将竹做篱笆，求人不如求己。”“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”“有兰有竹有石，有节有香有骨，任他逆风严霜，自有春风消息。”……渐渐地，对竹的喜爱从物质升华到了精神。
离开农村后，竹制品用得少了，竹林见得更少，但凡遇到丛丛修竹，总不禁流连忘返。在柴桥工作时，曾与同事一起去瑞岩寺，那是我与毛竹林阔别数年后的重逢，当时刚买了第一台照相机，就拍下了一生中第一次与竹的合影。北仑中学老校舍的食堂前有一丛青竹，是我与多届学生留影的地方；学校迁建后，小湖边的紫竹林，是重要的校园一景，后来学校的多座楼梯边都种上了竹子，更使我每天都有机会与竹亲近。我初有自己居室时，房前难得有数平方园地，东坡先生说“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”，我不敢附庸风雅，但还是在门首种下数茎绿竹。有了它，夏天看竹叶疏影，冬日摇竹枝积雪；春天，更是随时会在我意想不到的地方钻出笋尖来，早看笋壳沾雨，夜听春笋拔节，生活多了些许情趣。
但要领略竹的气势，还得上山，在那云雾缭绕、涧谷盘旋之中，在那郁郁葱葱、层峦叠嶂之内，听竹涛声声，看绿浪滚滚。王羲之在一篇名文中写道“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，这话正可用在我的家乡，家乡的土地上到处有竹子的身影。
去年到嘉溪村访旧，绕过绿波清澈的小溪，看到夹岸数百步的是一大片翠绿的毛竹林。那青翠之色、挺拔之姿，顿时让人忘了疲倦。数月前去探访和鸽村，最令人注目的，还是那毛竹林。走在山脚下，举目远眺，见那枝繁叶茂、刚劲挺拔的秀竹，密密匝匝、婆娑摇曳。进入婀娜清秀的竹林深处，看到一路上有伐竹工人铺设的供砍下的竹子滑行的“竹道”，想象着一捆捆大毛竹从大山高处一路呼啸而下，该是何等的雄壮！竹子啊，你还是那么的虚心有节，那么的无私奉献，你身在我的家乡宁波，不正是宁波人的象征么？
如今，带着对家乡竹林的喜爱之情，我又一次进入茫茫林海之中。我不再摘覆盆子，也不再采野山茶。我在一株大毛竹边坐了下来。我呀，要体验一下“独坐幽篁里”“深林人不知”的滋味。
