据明《永乐大典》记载：中国大地上共有36个西湖。唐宋时期，中国版图上名动一时的西湖除了杭州西湖以外还有不少，仅在浙江就有9个。欧阳修的《采桑子》词共有十首，几乎全以“西湖好”开篇：残霞夕照西湖好，群芳过后西湖好，天容水色西湖好，轻舟短棹西湖好，春深雨过西湖好。这里说的西湖其实是安徽颍州西湖，醉翁亭就在那一带。此外还有惠州西湖、桂林西湖、南昌西湖等。前段时间曾去福州西湖，也是处处古迹斑斑，风姿绰约。现在各地都搞亮灯工程，到了夜里，华灯璀璨，福州西湖更是迷人。显而易见，就西湖而言，当年的36个西湖如果今天还在，一定都各擅胜场。
即使从历史上看，扬州西湖当年也绝非最为著名。虽然历代文人墨客都对其清秀婉丽的风姿赞叹不已，认为独异诸湖。唐人杜牧也曾泛舟湖上，留下“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的名句。但当时此湖既不叫西湖，更没有瘦字。一直到清代，钱塘诗人汪沆将扬州西湖与杭州西湖作了对比之后，才写道：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”瘦西湖由此得名。
不过，也亏了这个“瘦”字，不但道出了扬州西湖的风景特色，更点出了中国古典美学中一些著名的美学品格。迥异于纤秾、绮丽、繁复和华美，更接近于冲淡、高古、洗练、劲健、疏野、清奇、飘逸和幽静。扬州人朱自清先生对家乡情有独钟，他在散文《扬州的夏日》中有一段话：“有七八里河道，还有许多杈杈丫丫的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。”这个“和别处不同”的曲折而幽静其实就是说她的“瘦”，“瘦”成为扬州西湖“顶大的好处”。
如果说扬州是一个人的扬州，那么也可以说扬州西湖是一个字的西湖。因为只有当你信步走在扬州西湖的湖堤上，追忆“天下西湖，三十有六”的昔日，才会深切地感受到，今日的扬州西湖如果缺少一个“瘦”字，那将会失去什么。我想那将会失去灵魂。一个“瘦”字，让扬州西湖境界全出。
中国人对“瘦”是情有独钟的。国人熟悉并欣赏的生活情趣当中，举凡诗词散文、书法绘画，乃至衣冠服饰，甚至草木虫鱼、假山怪石，无不渗透一个“瘦”字。盛唐时期，诗人杜甫曾有“书贵瘦硬方通神”的诗句，虽借书法来作艺术观照，却以初唐为标准，崇尚风骨。而自苏轼以“郊寒岛瘦”来概括中晚唐代表人物孟郊、贾岛的诗学特征以后，“瘦”逐渐延展到美学的各个领域。清朝康乾时期，以郑板桥为代表的“扬州八怪”画派，崇尚枯癯瘦怪，在中国画坛独树一帜，为“瘦”字张本，更成为美学的一个重要范畴。其实一个“瘦”字，可以从中透视出中国古典美学中蕴涵的独立反叛精神、平民意识和隐逸情怀。而今，“瘦”的风骨、品格似乎不再为世人牵挂，“瘦”更多的是代表人们对现世生活的功利解读。千金难买老来瘦，说的是养生；企业裁员，报纸缩版，也美其名曰瘦身减肥。这跟“瘦”的美学品格已是南辕北辙了。
到扬州游玩，最佳的季候应该在阳春三月，因为谁都知道李白的著名诗句“烟花三月下扬州”的美学意境。事实上自隋唐以来，扬州就以杨花柳色著名，有“绿杨城郭”之称。瘦西湖当然也不例外，湖内遍植桃柳，每当阳春三月，此时的瘦西湖，修长的堤岸上三步一柳，五步一桃。湖上风来，柳条款款随之婀娜起舞，如青烟绿雾，舒卷飘忽；而桃花妩媚，人面桃花交相辉映。荡舟湖上，无处不感受到殷勤而来的柔情蜜意，那“红楼日日柳年年”“扬子江头杨柳春”的依依之态，惹得沿岸芳草，一派温情脉脉。
我去扬州游览瘦西湖，大概是一年当中最不适宜的季节。正是霜风凄紧、关河冷落的当头，瘦西湖上景色凄清，人烟稀少，红衰翠减，物华皆休。然而今天想来，那日的景象恰好反衬了扬州西湖另类的“瘦”。你看，残荷衰柳，枯木败草，无一不显示出大自然的寂静收敛，甚至遍布园林的假山怪石因失去了花草新苗生机勃勃的陪衬，也愈发突出了它们的“皱漏透瘦”。如果说仲春时节，桃红柳绿是一种张扬的艳和喧嚣的美，桃花早早地在枝头燃烧起妖娆的颜色，浓浓的春意向人们展示春天华丽的舞姿，那么，秋冬之际，繁华落尽，残荷败柳，枯枝败叶向人们展示的就是孤高落寞的情怀意境。怪不得李商隐要说“留得残荷听雨声”了。
