天南地北，乾坤何处可容狂客？屈指数来，客居宁波已有十三个霜秋。虽然宁波话已经学到了九分九，跟地道的宁波人一样，三日不吃宁波海鲜嘴里也照样要淡出鸟来。可一想起儿时故乡的种种情景，心中总有鱼与熊掌不能兼得的咸酸况味。
春节前几天，一位同是客居宁波的老乡回了趟浙南老家，回来时给我带了一斤家乡白笋和几根农家土制的腌萝卜。一向吃惯生猛海鲜的我，乍一闻到乡味儿，胃里的馋虫顿时克制不住而蠢蠢蠕动起来。原来，这是家乡过春节的当家菜——素八宝中必备的两样原料。
素八宝俗称八宝菜，一般人家，举凡胡萝卜、白萝卜、马铃薯、冬笋、香菇、木耳、黄豆芽、豆干、大蒜叶、香菜、嫩姜、大葱、咸菜等等，凑上十样八样就可炒制。在我老家，则白笋和腌萝卜必不可少。因其全素无荤，在春节居家动辄肉山鱼海的餐桌上尤显珍贵。八宝菜非我老家独有，写作此文时我特地上美食网查了一下有关八宝菜的烹制资料。结果发现，大江南北八宝菜的品种五花八门，竟有十余种之多。试拈其中一道北省八宝菜为例，其主菜配料就与我家乡的素八宝大相径庭，不但配菜改成了黄瓜、圆白菜、扁豆、土豆、藕、胡萝卜、莴笋、青椒，而且调料居然要加白糖、醋、盐和香油，那完全改成凉拌菜了。中华饮食文化真让人大开眼界。
我老家的素八宝菜平时居家极少有人烹制，原因在于此菜看似简单，真正炒制起来却绝非寻常易事。首先，所有原料，不管芹菜、萝卜、大蒜、生姜，拣洗干净控干水分之后，统统要切成细丝。其次，看各类原料生熟的程度，须分别一一下锅用素油炒之。都炒到干而熟后，才能最后混到一锅里炒制。如果有谁为了省事，不分青红皂白“吭不郎当”一锅混炒，炒成之后，有的半生如胡萝卜、马铃薯，有的已烂如芹菜丝、菠菜丝，一锅汤水淋漓，就完全是南辕北辙了。而且像豆腐干丝，若不用素油耐心小火煸炒至透熟，则极易馊坏。虽当时勉强可吃，但不能贮存。炒制功夫老到者，露天存放十天半月甚至再长一点都不成问题。当年老家拜年客极多，每逢七舅八姑十三姨上门，有那存心挑剔的，一嚼素八宝，就能大体掂量出本家主妇的烹调水平了。
我母亲当年最擅长炒八宝菜，其绝招有三。首先是选料。咸菜必选雪里蕻。清初宁波学者李邺嗣《东竹枝词》有云：“翠绿新齑滴醋红，嗅来香气嚼来松。纵然金菜琅蔬好，不及吾乡雪里蕻。”深加工的雪里蕻咸菜有三个特点：一是菜梗多菜叶少，吃起来更有味道；二是很嫩嚼不出渣；三是鲜中带酸，清脆爽口。相比之下其他咸菜就等而下之了。生姜则必选吾乡五指岩盛产的上等嫩姜，雪白粉嫩，绝无老筋，远近闻名；豆制品更是老家一绝，新鲜盐卤所制，那千张丝（即豆腐干）薄如蝉翼，韧劲十足。其他家常的原料也不能马虎，一律都要择茎剔叶，去粗取精。选料完备后，其次还得加工。白笋得预先用水泡上两天，不然麻口；芹菜则要下滚水焯过，吃起来才能爽嫩易断；马铃薯切片后，欲要滑爽得先用水洗去黏滑的淀粉。第三是切丝。孔老夫子曾有遗训：食不厌精，脍不厌细。切丝是个细活儿，须得洗净排开案板，选细口薄刀，耐住性子，学那《水浒传》中被鲁智深调排的操刀屠户镇关西切肉臊子一样，不论粗的细的老的嫩的，统统得按同一尺寸同一宽窄，一一细细切来。母亲常年亲近庖厨，刀工老到，切起丝来细如毛发，那真叫一丝不苟。一代诗宗清人王士桢曾有名句：“金盘错落雪花飞，细缕银丝妙入微。”此之谓也。记得曾有一次过年在同学家吃饭，他母亲籍贯东北，粗线条身材，声若洪钟，高大威猛。再看那上桌的八宝菜，也是线条粗犷豪放，气势磅礴。他家又喜欢在八宝菜里放辣椒，吃得我七窍生烟，差点儿落荒而逃。
儿时年节里看母亲做素八宝真是一种享受。那切好的原料摆在盘里，光看那宽窄一致的形态就十分顺眼。再看那颜色，碧绿的芹菜，鹅黄的冬笋，橙红的胡萝卜，白色的千张，粉嫩的生姜……五彩缤纷，瑰丽七彩，观之更令人眼亮。食客则往往大快朵颐，赞不绝口。母亲得了彩头深受鼓舞，索性就把素八宝当作回礼。客人没想到吃完了还能兜着走，不由大喜过望。一钵素八宝往往几天就见了底，父亲见状得赶忙再奔菜场重新采购原料。其实年节之间，众人饱啖鱼肉荤腥之后，往往见肉生厌。而素八宝不油不腻，吃起来鲜香爽口，自然大受欢迎了。
一晃十多年过去了，家乡的素八宝再难有机缘享用。而今看着这从天而降的白笋和腌萝卜，一向恪守“君子远庖厨”古训的我突发奇想，大年初一早上驱车直奔刚开张的沃尔玛，照着儿时的记忆采买了各色原料，兴冲冲地提回家来。如此这般跟妻一番耳提面命之后，妻也来了兴致，主动请缨洗、拣、削、切。我则拽拳撸袖，主掌油锅马勺。夫妻俩整整折腾了半天终于大功告成。我洋洋得意先夹了一筷子送到妻子嘴里，妻嚼了半天不置可否。我狐疑起来，吃了一口，不知怎么，那让我馋涎欲滴的素八宝，再没有当年那么爽脆甘甜，沁人肺腑了。
平心而论，白笋和腌萝卜真不算什么好东西，素八宝充其量也就是一道年节的家常菜。我说起来煞有其事，其实也就是名头好听而已。不过，只有我自己心里知道，醉翁之意不在酒，真正让我留恋的是小时候过春节那醇厚的年味。年味儿岂止是一道菜，它还是除夕夜里八仙桌上老少同堂的喧闹，是临睡前母亲放在床头的新衣服和枕头底下神秘的压岁红包，是大年初一清晨衣兜里满挂的鞭炮和满大街高高挂起的红灯笼。当然，还少不了那驱荤腥、解油腻的素八宝。
那远去的年味儿啊，是儿时难再的梦，那么绵远，那么意味悠长。
