我以为，他们是被馋哭的，当我把一盆烩菜端上去的时候，他们一致推着让亮亮吃。懵懵懂懂的亮亮狼吞虎咽地吃下猪肉时，田婶、大庆及姐妹们抽泣得更加厉害了。
每当年根临近，家里就张罗着宰杀年猪了。
一大清早，妈妈烧上一锅滚烫的开水，爸爸喊来一壁之隔的邻居田叔过来杀猪。我们兄妹们也都早早地起床，兴奋得仿佛等待一场“仪式”举行。
这时，房门被里出外进的孩子“鼓捣”得放弃了严格，雾霭蒙蒙的热气，一股一股地见机跑掉。院子与邻居田叔家的院子相通着一个小角门，杀猪的气氛通过角门或者天棚，弥漫开来。循着气霭，孩子们穿越角门跑来看热闹，田叔三岁的小女亮亮也跟在后面，叫哥哥大庆带上她一同参观，却被田婶给扯了回去。
田叔见儿子大庆也跑来看热闹，便断喝一声“轻点鼓捣门”！
大庆和我们兄妹几个一起打下手：找磨石、搓麻绳、用锯末垫地板、抱柴禾……
田叔倚在炕檐边磨刀子……
田叔家在林场是穷出名的“大户”。十口之家，全靠田叔一个人微薄的收入生活，日子总是接不上捻。
九个女儿一个儿子的田叔，还不到四十岁，便被压得弯了腰，驼了背。但从他的脸庞看得出他年轻时定是一个俊朗的男子。
因为田叔有着一手的屠宰技术，有人给他出主意，说，出去给人家宰杀牲畜呗，不少捞外快呢！
田叔淡然一笑，心不动，身不动。
不过谁家若是真的找到田叔宰杀猪羊，他虽然不推迟，也不要报酬，但是他要看这家人的口碑好不好，品质好不好，人际关系好不好，然后再决定帮还是不帮。
田叔并非屠夫，他的专职是名电工，所以在林场他显得尤为重要。暂不说他修理电路如何专业，若想吃上一顿鲜美的“猪肉血肠烩酸菜”却非田叔莫属。
田叔灌的血肠口感鲜嫩、味道独特，他煮的猪肝柔软无腥味。田叔宰杀时，下刀利落，不拖泥带水，内脏摘得干净，收拾得无残留。特别是剃猪泡、卸肋骨，他三下五除二完活，敏捷的动作仿佛轻松在舞蹈。由于，他的技术娴熟，干活认真，所以杀年猪都愿意找田叔宰杀。
当田叔将刀子磨好，在我们的辅助下爸爸已经把粗的、细的麻绳子搓得差不多够用，宰杀行动即将开始。
田叔先把棕绳系成非常专业的“套儿”，但要想让猪上他的圈套儿，仅靠田叔一个人的力量还不够，这时我们这些小孩子也派上了用场。我和大庆几个小伙伴一起围攻肥猪，先将它逼近猪圈的一个角落，待它没有回旋余地，田叔猛然套住猪的后蹄，它便在劫难逃了。然后，再用比较粗的棕绳将猪捆绑起来，大人们共同努力把它抬到事先搭好的架子上，这会，猪嘶声力竭地号叫，招引了一个个小脑瓜趴在院子的杖栏上，让“送别”的仪式显得是那样隆重而壮观。
当田叔手中的尖刀对准猪脖子下去的时候，我们把眼睛紧紧地闭上，趴在杖栏上看热热闹的亮亮被田婶蒙上了眼睛，她却哭着喊着要吃肥肉。刀子落地的时候，血顺着猪的喉咙不断地流到一个磨盘大的铁盆里，飞溅的血将雪地染得那样的壮丽。田叔手握筷子使劲地在铁盆里搅拌着。接着，我和小伙伴们操起大壶小罐从妈妈翻开的铁锅里往外提开水，帮助田叔为猪洗礼。
沸腾的场面仿佛是冬天里绽放的一束雾花，让围观的场景别开生面。当猪被脱掉了“毛衣”被搬进了室内后，围观的脑袋隐退了，可亮亮闹着要吃肉，不肯退去。
猪经过田叔有条不紊的处置后，一块块方肉下了锅，新鲜的猪肝下了锅，一根根红红的血肠下了锅，我们望着满满的一锅大烩菜，真的口舌生津，拭目以待了。
田叔看了看儿子大庆一眼，大庆无动于衷地和我站在一旁盯着田叔翻煮的血肠和猪肝。田叔又看了看儿子大庆，狠狠地瞪了他一眼，大庆似乎明白田叔的意思，便灰溜溜地走开。妈妈喊：大庆别走啊，肉马上就熟了。田叔说：小孩子，吃的时候在后头呢。
很快，翻开的铁锅散发着喷喷的肉香，我仿佛感觉到，大庆和小妹亮亮们鼻子正钻进墙缝吮吸着香气。
妈妈找来一个花瓷盆，盛上肉、血肠、酸菜，命令我给田婶和大庆、亮亮们送去。以往，田叔肯定急忙上前阻拦，不让妈妈再盛了。这次田叔眼睛盯着妈妈手中的盆子一声不发，妈妈已经盛满了大半盆，田叔仍然没有阻止，我似乎从他的眼神中读出一种渴望。
当我端飘着肉香的烩菜送到田婶的房里时，看到炕沿上坐着一个陌生人。田婶和大庆的妹妹们都站在一边流泪。我以为，他们是被馋哭的，当我把一盆烩菜端上去的时候，他们一致推着让亮亮吃。懵懵懂懂的亮亮狼吞虎咽地吃下猪肉时，田婶、大庆及姐妹们抽泣得更加厉害了。
直到亮亮被那个人带走，田家响起一片哭声的时候，我才知道发生了什么。
我慌忙跑回家中，痛哭着喊：亮亮送给人了，亮亮送给人了……
原来，田叔早就知道这个决定。田叔说：也许亮亮送给人还能过上好日子……说着他落下了纵横的泪水。
那天，田叔和家人都没有吃下猪肉，我记得田叔喝醉了，大家都哭了。当时我并不知道原委，心里却在暗自怨恨，都是杀猪闹的，似乎觉得那年的猪肉味道比以往逊色多了。
在学习中，在劳动中，在科学中，在为人民的忘我服务中，你可以找到自己的幸福。
——捷连斯基
§§第五辑 绿叶老树
