[霞光染红了舞者的步伐，孤独的老树不言不语，它仰望着，思考着。风带来了消息，它目送远行。]
我并不甘心那只手闷子将永远与我失散，我戴着剩下的那只手闷子来到垃圾场，厚厚的积雪掩埋了所有的故事。
进入广场，需要经过汤旺河的木桥方能达到。
晚上6点30分，各个单位选派的秧歌队即将在广场上演。我趁着人流并不拥挤时，提早跨过木桥进了广场。借天空还放着微亮，我东走走西窜窜，期望更多人关注到我手上那副手闷子。
这副手闷子来历不同寻常，款式也标新立异，灯芯绒的手背、绿军呢的手掌，手套口被松紧带收拢起来，整体像位系着围巾、特别卡通的小村妮，在寒冬里显得非常温柔。
妈妈对我说：它可是辛嫂看在妈妈老面子的份上，赶了几个夜车才“赶”出来的。为淘到那些边角布料，不知费了多少心机，那块灯芯绒是辛嫂压了多年的箱底，棉花和松紧布是远道来的呢，所以，让我好好爱惜它，并且要节省着用。
我一到广场，这副手闷子一下子把我点缀得与众不同了，不但引起了别人的关注，还引起了同龄人的羡慕，我手上的“小村妮”也一下子有了回头率。
一些小孩子向着他们的父母指着索要和我一样的，像“小雪人”的手闷子。我感到得意和一种别人没有的优越感。
秧歌开始了，人潮涌动着，挤满了广场、挤满了木桥，人们翘首将目光聚集在龙腾虎跃的“狮子”和红裤绿袄人们手中的花灯，那场面像极了月光下的个一束煹火。正当人们在一片锣鼓喧天的喜悦声中一时收敛不起兴奋时，突然一片骚乱，继而呼喊声震压了喧天的锣鼓。有人喊：不好了——桥塌了……
广场立即像锅铁被装满了豆包，挤得水泄不通。势单力薄的人像被台风掘了根的树，飘摇着。我仿佛双脚离地被腾空架起，像移植的小草，我紧紧抓住大人的衣襟，努力挤到一脚之地，让自己的脚扎根。终于借着大人的力量，挤到广场的一角，突然发现我的手闷子丢了一只，我想再挤进人流去找，可是黑压压的海浪将我打个趔趄。
人们被一点点地疏散开，我并没有走，我重复着我走过的路径，借着月光寻找“小村妮”的另一个孪生姐妹。
月色忽略了物体的颜色，我几乎伏下身子摸索着，狼藉的广场上遗落着许许多多鞋帽、手套，有大人的小孩的，有男人的女人的，却怎么也没有找到我的。它们杂乱无章地丢在地里，和主人失散了，我不知道还会不会与我的手闷子团聚？我的心很不安，我知道这么晚恐怕是找不到它了，但我期望它会在天亮时出现在我的眼前。
当晚回到家后，妈妈说，都怨她没有给它们缝上一条绳，那样就丢不了了，不过幸好没有遇难。
第二天，我又去了广场和那座木桥寻找，垮塌现场已经设置了隔离线，遇难的人员已经运走，我来到了广场，广场被扫得光光溜溜，像什么也没有发生一样。我并不甘心那只手闷子将永远与我失散，我戴着剩下的那只手闷子来到垃圾场，厚厚的积雪掩埋了所有的故事。
那场踩塌事件失散的不仅是我的手闷子，还有一大批人的冠冕，鞋帽，更加惨痛的是一些无辜者的生命，恰恰辛嫂成为那些不幸者的一员……
我的手闷子失了，左手的，仿佛失去了手足一样令我心疼，我把它珍藏起来，我知道它永远也找不到原来的那只，就只好默默地承受着孤独的煎熬。
如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神，勇往直前的毅力，诚实而不自欺的思想而行，则定能臻于至善至美的境地。
——居里夫人
