2000年的时候，果子打电话到我宿舍来约稿。那时我是还没毕业的学生、文学爱好者，她是《女友》（下半月）的主编。我第一次听到一个官这么大的编辑的约稿声音，好听，轻柔，让人无法拒绝。我匆匆写篇短篇小说交稿。那时，我们混迹于同一个论坛“记得我们有约”，那是她的论坛，也是斯文、清秀的风格，跟网络世界男性主宰下的板砖横飞的论坛大不相同。我在那里待了很久。
果子叫柳榕，这是我后来知道的。后来我到北京，偶尔她会跟我约篇采访，偶尔在论坛上我会跟她的贴。我们在北京见过两三次，有一次是在美术馆后街，我和她，还有诗人橡子，果子毅然要了烤羊腿，那可是很大的一根羊腿，她抱着就吃起来，不时还喝两口二锅头—这跟她清秀的风格可太不像了。看完《成就爱》后，我想其实我并不真的认识果子，我只认识那个她给大多数人看到的，一个温暖的知识女性，但她内里的有趣、丰富、挣扎，只有少部分很有幸的人才能见到。
所有见过果子的人，都说她温暖。但我觉得这种温暖可以一分为二来谈，一方面，这种温暖是一种分寸，让每个她身边的人都觉得舒适；另一方面，这其实是一种她的自我克制，维持着一种距离，她似乎永远不会失态，不会愤怒，在《成就爱》这本书里，她后来说，也许这种自我克制、自我牺牲的性格为她积累大量负面情绪，成为癌症的诱因。
也是这种温暖，让我一下子就喜欢她，但却很难接近，或许，在某个方面，我跟她有些像，都无法直率地表达自己。
果子2004年检查出乳腺癌，在此她引用苏珊·桑塔格的话：“每个人生来就持有双重公民身份，在健康的国度与疾病的国度”，而她，自此步入疾病的国度。《成就爱》，就是她关于这段经历的日记，以及部分未竟稿。
未看之前，很容易想象这是一本沉重痛苦的书，我在书店见过它，但没有买。下意识，我逃避这个话题。好像我不看这本书，她谈到的疾病、痛苦、死亡就仍然离我很远。我猜这也是很多人对疾病死亡本能的看法，所以它2月份出版，到现在仍然知者寥寥。哪个媒体愿意做这种书的书评呢，包括我自己？
生病、死亡，从来不是一个能让人愉快的话题，当一个朋友坐地铁给我送来这本书后，我没办法再躲避，只好看。
前面是她爱人写的前言，写得不讨好，但老实。果子发现癌症之前，他们曾想分手，之后，手术、化疗，他们一直在一起，后来还结了婚。但这段关系也并不像我们的媒体上喜欢表彰的那种：丈夫为绝症妻子默默付出无怨无悔二十年。他有挣扎，有动摇，因为种种原因，在果子化疗结束后，他们还试图友好分手。即使在婚后，摩擦仍然存在，果子敏感地说：我又感觉到当你对我不好时散发出的那种气息了—这篇前言的题目叫“属人之爱的局限”，确实，这就是人的局限，人不可能奉献出完美的爱，那只有神可以做到。
看前言时我在吃饭，看到那一段时，我仰起脸怕泪流出。这本书的作者除了果子还有这个男人，虽然他只有一篇前言和一点点看护日记—本书为果子爱人自费出版，他成为果子的共同作者，一个看不到他文章的作者。这本书也是他写给果子的。这是种只在一方死亡后出现的写作：所有深情，在当时只是经历、懵懂不知，或为了惜福而缄默不语。直至一个人先行离世，剩下的才会写这样一本书。
我进入果子的世界。看的时候，我感觉我比以前她坐在我身边时更了解她。原来她内心也有过这么多破碎、黑暗，原来她跟我也一样，她并不是一个永远完美的温暖的女人，检查出癌症后，她后悔前一段婚姻积累了那么多的负面情绪，她后悔以前的工作是那么卖命而不爱惜自己，她那么温和，但在写“鼠尾草”的那篇博客里，她对这种拼命改造自己为工作奉献一切的做法说：那些都是狗屁！回到生活本身吧！离开那些精致的夸耀的食物，离开那些代表了太多意义的美酒，离开那个狗屁的集团，回到你自己的本来，回到生活的本来吧。
温和的果子好像是唯一一次爆了粗口，我想那是对我们都曾有过的一种疯狂而不自知的生活方式的愤怒。
她用她的生命提醒了我，我想我不会再过那种生活，不管它叫时尚也好，叫上流也好，叫主流也好，叫强者也好，叫什么都好。
书的前半部分如我所想，很痛苦，那是初进入疾病的国度的人的痛苦。这条底线一旦击穿，“正常的生活就成了奢望，未来变得渺茫”。查到肿瘤，在良性恶性之间祈祷；肿瘤成分确定以后，希望能够保存乳房；胸被切掉，希望能装义乳；因为胸肌太薄，义乳无法安装；经过化疗，祈祷不要复发；复发后希望还能多几年生命……最后发现也许只有几个月的时间。生命底线一旦击穿，就节节败退。
发现癌症时她是基督徒，检查出癌症后失去信仰，“为什么是我？上帝不爱我吗？上帝在哪里？”这些问题她回答不出。而我直到现在也回答不了。
但看着看着，这本本来很重的书发生了变化，我觉得它跟果子变得轻盈的文字一起变轻了。病痛来临时，仍然痛苦，那是身体生理上的疼痛，但精神上，她变得越来越轻盈，犹如火焰经过熊熊燃烧而烧成了青色。她重新获得信仰，并且，我猜她对上面那些问题找到了答案。发生在她身上，能让一般人怨不绝口的遭遇变成了恩宠。她找到了爱。“爱里没有惧怕”。
看书时，我时时想流泪，但它又绝不是一本让你看完感动流眼泪的书。它比感动更复杂，更深沉。
“没有一种离别是幸福的。所以，我们依然在死亡来临时感到撕心裂肺的痛。”
“死亡，与我已经很亲近，我觉得它没什么可怕的……不过，偶尔夜半醒来，还是会恐惧。最恐惧的，就是怕通往死亡的过程，伴随很多身体的痛苦。我是身体一难受，心灵马上崩溃的那种，生怕自己在这个过程中被苦毒怨恨给捆绑住……”
果子用文字记录下通向死亡的一路风景，每一道关卡：与亲人离别、身体的痛苦。我们害怕死亡，难道害怕的不也是这些吗？还有肉身的彻底毁坏、还有灵魂到底是否存在，在肉身毁坏之后仍然存在，如果有，那是以一种什么形式？关于死亡的功课太多，可是，我们懂得却太少。
这是本死亡日记，却散发着无比正面的力量，好像一把刀，被炉火锻造，亮出来它的光亮。我没有跟随她走过这条路，但我希望有一天，当我面对死亡，不管是四十岁、五十岁，还是六十岁，都能像她一样。我想，在生命的绝路，她看到另一个开端。
我们所经历的，很多人经历过，也必有更多人即将经历。哪怕是孤独的，隐蔽的，绝望的，哪怕是看似丧失了很多，被掠夺了很多。
虽然最后的日子还没有到来，虽然我现在的症状很可疑，我还是抱有信心和盼望。每一点点的爱，都在为我加添力量。主在护佑着我，我每天都感觉得到。祂的爱真美，如月光。轻柔悠远，如不存在一般地永存着。没想到，有一天我会获得这样的自由—不被死亡和环境捆绑，不给绝望以权柄。有盼望，就有自由，即使肚子肿胀，即使身体疼痛，即使灵魂疲惫，即使生命终结。
值得感恩吧？！
（果子2007年9月27日日记）
这是她倒数第二篇博客。10月7日，她“检查出了腹水和黄疸。这意味着，还算稳定的病情，彻底进入了恶化时期”。11月3日，果子去世。
王小波曾说，安徒生所说的“一条燃烧的光荣的荆棘路”里尚有尘世的喧嚣，他认为，安徒生所说的“智者仁人”更应该是走在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。
我想，这两个意象都是必要的。少数人，以他们的死，而不是他们的胜利，向我们提示：生命有更高级别的存在，更丰美的形式。在路之尽头，地图虚线处，他们绘出如画风景，美不胜收。在这更高存在中，肉身燃烧于荆棘之中，他的心中却开满花朵。
这两条道，原是一条。
2009-07-02
