2012年10月，我在中央人民广播电台“经济之声”电台做一档读书节目，每天晚上采访一位作家。“九久读书人”的编辑尹晓冬向我推荐一位叫丰玮的作家。我例行公事地看她的小说做功课，小说名《九月里的三十年》。看到中途，我忽然意识到，小说里的女主角“凡阿铃”我认识。在小说中，凡阿铃也面对了一场死亡。意识到这一点，我没办法再像一个普通读者那样读这本书，用作者丰玮的话说是：“死亡如果触动了生者，生者的一部分也跟着死去。”
丰玮和果子是好朋友。后者的死触动了她。她写了一本小说，来把生与死之间的时间拉长，当时间被文学与思念扭曲变形后，它不再是线性的、矛头只能指向死亡，而变得有更多可能。就像我被果子于生命晚期，面对死亡时祭出的勇气，充满明亮质感的文字触动，直到现在，去广州，飞机一落地，我都会想：这是果子也呼吸过的空气，这是果子生活过的城市。在记忆里，她以另一种方式存在，从未逝去。
我和丰玮，早在十几年前，就在网上认识。那时她以笔名讴歌纵横江湖，笔端常带激情，指点音乐，热血澎湃。果子创立的论坛叫“记得我们有约”，我们在上面贴文章，以文会友。一直到论坛时代衰微。“有约”消失，果子去世。这当中，丰玮出国、回国、在跨国公司当高级白领，同时她还是一名写作者，在白天的精疲力竭后，退回到自己小小的书房，打开电脑，写。她不是一个大众意义上的畅销作家，去年之前，我竟不知道她。但她小说有格局有气象，文字缜密，立意超脱奇拔。同样作为一名写作者，看到那文字，就像看到一个标志：我认出她这些年的心路历程，她攀爬到了什么样的高度。那不是媚俗的或试图取悦于什么人的文字。它因此有不取悦于人的清朗刚健。
2013年，工作缘故，我和另一失散已久的朋友傅乙轩联系上。2001年，因为她的一个电话，我决心来北京—在电话里她说：像你这样的人，就该来北京！2006年之后，我们渐渐失去联系，各自在生活的迷宫中摸索寻路。我们都当过时尚编辑，我一度跌入“主流”的迷宫，改造自己，适应社会；她也曾因为强迫症，寻访心理医生。命运如海，我们载各自的小舟，于大海上漂流。今年，我看到她的剧本，我同样认出文字里的标记。这文字里有一种苦炼过的味道，那是种被生活熬过，仍在思索，精神仍然朝着远方一个什么目标去的气质。是的，那种同样的标记，就是她们的文字里都有一种目标感，你能感觉到它们在向一个什么地方迈进，永不停止。乙轩也是“记得我们有约”的旧友。
论坛湮灭在比特王国的荒草离离中，论坛的主人果子早已去世，可是仍然有些东西被留下来，自顾自地朝着远方行进。这条路，烈火熊熊，鲜花盛开。
