在那绵亘几十里的群山之中，藏着一个毫不起眼至今还只有一百来户人家的小村落。村落虽小但也有名——杨柳村，一个让人立即联想起杨柳依依山清水秀的名字。杨柳村里少见杨柳，村落名的得来并不是由于山里多杨柳树的缘故。小时候我曾听一位教过私塾的老先生讲，村名取自于《诗经》佳句“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，前人希望这个有出处的名字能带来村落的兴旺。
村落里一百来户人家的房屋，大都零零星星地散落在山坡上、山坳里，站在山顶往下俯瞰，这些房屋就像那夏天雨后草丛中突然冒出的蘑菇，东一个西一个，高高低低大大小小各不相同。十多年前，这里的房屋青一色的都是土砖木梁芭茅顶，很少有瓦顶的，让人一看就知道贫穷还是这里的主人。现在，通了电通了公路有了电话能看到电视，茅草房屋也就随之告别了历史舞台，红砖水泥砌的二层或三层的小洋楼便成了这里房屋的主旋律。今天，整个村落里也只有一幢砖木结构的房子了，那就是我家的老屋。
这是一幢与众不同的房子。它那湘西吊脚楼风格与村落里其他房子的差别如此之大，简直可以说是另类，让人一看便觉得房屋的主人肯定不是这里土生土长的人。确实不错，小时候听爷爷说，这房子是他在解放前躲国民党抓壮丁从湘西逃来这里几年后，在亲朋好友邻居们的帮助下建起来的。它刚好建在一个山湾里，左边是山右边是山后面也是山，远看好像房屋正被山怀抱。房子整个成工字型，前面是一排四间住人卧室，分上下两层，上层铺木地板，下层放柴草等杂物，外观跟现在电视里常见的吊脚楼一样；中间是两间过道平房，同时也兼作家具室；后面是一排四间大平房，分别是厨房、农具杂物间、粮仓屋、牲畜圈房，其中厨房里有一个灶台，有一方火塘。
这也是一幢让人羡慕的房子。在大山深处建这样一幢房子，虽然不算是太难的事，但对于当时还只能给地主家当长工的爷爷来说也确非易事。通过他领着家人们几年的辛勤劳动，再加上亲戚朋友邻居们的大力支持，房子最后还是建起来了。无疑，这幢房子当时在我们大山深处的小村落里应该还算是很不错的，有人羡慕当然也就在所难免了。房子建好了，爷爷也为此累得落下了一身的病，可病归病，他一点也不觉得遗憾。听爸爸讲，爷爷在去世之前的那几天逢人就说，这一生他最后悔的是当年没有跟贺龙去闹革命，最自豪的是建了这一幢房子。后来更让村里人们羡慕不已的是，爷爷奶奶的十个儿子一个女儿，也就是我的八个伯伯、一个姑姑和一个叔叔，他们在解放后都纷纷走出了这幢房子，走出了这个山村，成为了建设新中国的工人、老师、干部、军人……只有我爸爸在家务农，现在还与这幢房子为伴。其实我爸爸也曾有过走出山村的机会，可每次一想到渐渐年老的爷爷奶奶身边只剩一个儿子了，便最终下不了决心，只好收回总想迈出家门的脚。
这还是一幢让人从情感上难以割舍的房子。改革开放的春风同样也给山村带来了巨大的实惠，前后仅两年时间，乡村公路就通到了每家每户，祖祖辈辈用的油灯也被明亮的电灯所代替，电话电视等过去被认为是城里人专属的用品也走进了农家。乡亲们大胆引进优良农作物和经济作物品种，并结合山区特点大力发展畜牧业……山村渐渐地富起来了。腰包慢慢鼓胀起来的乡亲们，首先想到的就是改变居住条件，于是，一栋栋茅草屋纷纷倒下，一幢幢小洋楼拔地而起。“楼上楼下，电灯电话”，过去书本上可望而不可即的理想今天成了描写山村的现实。
看到别的人家个个住进了小洋楼，我爸爸的心里也一阵阵痒痒，是不是也该把老房子推倒建座小洋楼？面对这住了几十年的老屋，究竟是新建，还是不新建呢？一股难以割舍的情感一涌而上，他想来想去想了好久也作不了决定。于是他想到了打电话征求大家的意见，除了我的伯伯姑姑叔叔外，就连小字辈我的意见也洗耳恭听。至今我还记得很清楚，当时我刚刚调入北京工作，我告诉了他我的真实想法：老房子住的舒适程度并不比人家的小洋楼差多少，为什么要推倒新建呢？还不如把那份钱投入你的蔬菜大棚扩大生产。
要把爷爷费尽心血建得这么好的房子推倒，我真舍不得，毕竟我在这幢房子里出生并长到十七岁。没想到伯伯叔叔姑姑他们的意见和我的想法相差无几，爸爸也就最终打消了想推倒老屋新建的念头。其实从内心上讲，他比我们任何一个人都更舍不得，他在这幢房屋里生活的时间最长（屈指算来就快六十年了），自然感情也最深，这幢房子实际上已经成为了他心中永远的家。
今年春节，伯伯叔叔姑姑他们从四面八方不约而同都回到山上过年，我也特地从北京赶了回来，顿时老屋里出现了久别的热闹与分外的喜庆。由于现在天各一方，每人有每人的事业与家庭，像这样一个不缺的大家庭相聚，机会实在难得。诉不完的亲情，讲不完的事情，你说我说他说，大家说个不停。出乎意料的是，大家彼此间说得最多的只有两个话题，一个是改革开放特别是近几年以来，全国各地各行各业发生的日新月异的变化；一个是想家，想念山上这个有着湘西风格老房子所代表的家，想念一辈子为人正直聪明能干的爷爷，想念善良贤慧家教严格的奶奶……
真的，要是现在爷爷奶奶还在世，他们看到今天这个景象又会有如何的感受呢？
——写于宁乡
