原文：
何冏卿，平阴人。初令秦中，一卖油者有薄罪，其言戆，何怒，杖杀之。后仕至铨司，家资富饶。建一楼，上梁日，亲宾称觞为贺。忽见卖油者入，阴自骇疑。俄报妾生子。愀然曰：“楼工未成，拆楼人已至矣！”人谓其戏，而不知其实有所见也。后子既长，最顽，荡其家。佣为人役，每得钱数文，辄买香油食之。
异史氏曰：“常见富贵家数第连亘，死后，再过已墟。此必有拆楼人降生其家也。身居人上，乌可不早自惕哉！”
——《聊斋志异卷十一·拆楼人》
春天的尾巴上，何冏卿大人家的楼经过了将近一个年头的大兴土木，终于要上梁了。
天气出奇的好，不热不冷，风软软的，即便吹在松软的土灰上也不起细尘，因此，到场的所有人都可以睁大眼睛去瞻仰何家新楼的气派，都可以尽情地用眼睛流露内心的歆羡或崇敬。“上天真是眷顾呀，何大人真是福星高照！”人们都这样称赞着。是啊，这几年何冏卿大人官运亨通，一直坐到了铨司的位置，这可是专管官员升降的肥差啊！往大处说，官员们的命运和举子们的梦想全掌握在何大人手里；往小处讲，一人得道，仙及鸡犬，何家的亲朋好友弹冠相庆之后，谁不多多少少沾了和沾着何大人的光呢！
亲朋好友都来了，原来和何大人有些过节的官员也趁机寻求和解，一些千方百计寻求晋身之阶的素未谋面的读书人也都到场祝贺。一些商人也不敢怠慢，也自发到了工地现场。他们的脸上都漾着恭敬的笑，那笑像是青春已逝的女人脸上硬是搽上的厚厚的劣质粉，随手一抹就能抹下来一大块儿。欢声笑语充满了整个工地，就连天上的小鸟都来凑乐，在新楼上空忘情地盘旋，为何大人道喜。
风越发温暖和柔和，和善的太阳为人们的表演烘托了酽酽的气氛。何大人呢，在人们心里却陌生起来。他脸上惯常的威严被喜气阳阳遮盖起来，喜悦高高地爬上眉梢，显得分外和蔼可亲。
眯视着熟悉的亲朋好友，环顾着到贺的陌生人群，何冏卿的脸上放着光，往事如水，注入心头，皇上的恩宠，同僚的妒嫉，下属的敬畏，陌生人的恭维……至于少年时读书的艰辛，当年做县令时的寒酸和唯唯诺诺，这些令人不堪回首的东西，这些想起来就令人沉重的事情，没有能够注入何大人回忆的河流。是啊，这些是和今天的欢乐氛围严重不谐调的，何大人怎么会想呢？
正午时分，第一架梁要上墙了。看着粗大的木梁平稳地、准确无误地搭放到了墙上，人们发出了一阵欢呼，有的人还鼓起掌来，没有人鼓动，没有人组织，掌声自然而然地发起，非常整齐，非常热烈。
与此同时，震耳欲聋的炮杖也适时地响起，与欢呼声和掌声应和着。
何冏卿心里乐开了花，满足溢出来，填满了每一道纹沟。他仿佛看到，一座富丽堂皇的广厦已然矗立在眼前。广厦里，他容光焕发地坐在客厅巨大的太师椅里，周围是他的几个妻妾，下人整肃地站在靠客厅正门的位置，客厅外面伫立着等待被他接见的人们。
人们中既有刚刚中举的年轻人，也有自己多年的同僚，当然，也有当年自己做县令的时候整过自己的人——只是，他现在已对自己像狗一样地附首贴耳了。
何冏卿沉浸在遐想的幸福里，他的思想像一只麻雀，在富贵的树林里飞翔。
忽然，何大人的幸福被一块心事的阴云遮蔽。除了这件事足以让他烦心外，其他方面应该说上天已经非常眷顾他了。但愿，这栋新楼的落成能给何家带来新的更大的惊喜。何冏卿想。
一阵欢呼的声浪拉回了他的思绪：原来，所有的梁都上完了。他知道，大家欢呼的最重要的原因是该开宴了。
何冏卿心里一阵难受，酒的气味令他胃里一阵发酸，各种肉的油腻令他不由得产生作呕的感觉。这么多年，他再也找不到渴望吃肉喝酒的感觉，无休无止的应酬搞得他筋疲力尽，身体的日渐胖大常常折磨着他。
蓦地，他看到一个熟悉的身影，这身影一闪就不见了！
他揉揉眼，眼前还是欢呼的人们。掐掐自己的手，很疼，不是臆想，更不是做梦，他确信刚才看到的那个人影是真的。
他还记得，那个人影飘然而逝的时候，还颇有深意地看了他一眼。他记得他的目光，这目光很复杂，有愤怒，有揶揄，有满足，也有何大人说不出来的成分。但可以肯定的是，这目光他肯定见过！
匆匆一瞥之后，身影就幽灵一般直奔内室方向去了，内室！他到内室何为？他是谁？
何冏卿皱皱眉头，搜寻着记忆。
刚才那个人影穿戴破旧，肯定不是同僚；也不是平阴老家的人，老家的人衣着已经非常光鲜；不是陌生人，这从他看自己的目光上就分明可以看出来。他到底是谁？就是一时想不起来。
“老爷，客人都等您入席呢！”下人垂手恭请他。他向下人点点头，但脚步并没有挪动。
那就不想了吧！
可是，久经世面的何冏卿大人却难以压制心情的沉重，那身影，那目光，那倏然而逝、直奔内室的幽灵啊！
蓦地，何大人心里一惊：莫非是他？
他猛然想起一件事，这件事把他压抑了几十年的后悔又翻上来。
其实现在想来，那个人并未真地冲撞于他，也未说什么大逆不道的话，相反，那人的朴实一直留存于他的记忆中。
可是，他却在盛怒之下，丧失了理智，做出了让他后悔不已的决定。
因为那一段时间，他心里极不好受：本来他科举的名次是非常靠前的，依他的才能，原来也不该仅仅做一个小小核桃一般的县令，更不应该发配一样地到秦中这偏僻的地方来。于是，他心里无时无刻不被不平和怨恨主宰着，就像一包炸药一样，随时都会爆炸，把人炸得粉身碎骨，把一切都炸成齑粉！
巧合的是，那人给了他这个爆炸的契机。
这件事儿过了很久以后，他心里还一直惴惴不安，良心的折磨使他痛苦，为官的天职令他耻辱和不安。但见多了以后，听惯了同僚们的议论之后，他觉得自己做的那点事儿简直不足挂齿！正像有的同僚劝告他的那样：“这个人是咎由自取，大人千万不要太过自责！”
随后，他的官位越来越高，渐渐地就把那件事儿给忘了。
可是，他今天竟然找上了门！
既然他来了，肯定是寻仇无疑！
这个人该会怎样报仇呢？我该如何应对？何冏卿在这方面毫无经验，更想不出让他满意的答案。垂首捻须，苦思冥想，他心里终于有了一个主意，于是，他心里轻松了许多。
他想，过了今天，我先派人请一个法师驱杀他！先下手为强，后下手遭殃！
有些饿了呢！客人也等得着急了。何大人迈步往宴席处走去。
这时，丫环跑过来对何冏卿禀报：“老爷，老爷，恭喜老爷！五夫人生了！生的是公子！您有公子了！”
但何冏卿的表现不但让丫环异常奇怪，也让众人都疑惑不解。
只见何冏卿轻轻叹口气：“知道了。楼还没有建好，拆楼的人就已经来了！”看他的表情，没有半点儿高兴的意思。
但说了这句话后，何冏卿的心情就轻松起来，原来那个人报仇的方法是这样出乎他的意料。既不祸害自己的家人，又不附在哪一个人身上，也不让自己家里起火，而是做他的儿子——那个人知道他的心病，妻妾虽多，但至今还没有一个儿子！来吧，按你的方式来报仇吧！但不论如何，早已预知结果的何大人还是不由得心里悲凉：那个人心机如此深不可测，竟然想到用此等阴毒的方法！
于是，何大人眼前又浮现出那个人的脸。
在秦中当县令的时候，他遇到了这样一桩案子，涉案人中有一个卖油的人。他其实并未犯什么大罪，只是在他卖给一家富户油的时候，认为富户家不缺钱，肯定不会在意油的斤两，于是一念之差，违背了他一贯的诚实，鬼使神差地少给了人家称了一两油。不料，富户的厨子也早已揩油成性，当他发现油被卖油者先揩之后，就凶狠地揪住了卖油人，要他赔给一斤香油。卖油人当然不干，于是，厨子报了官。
接案的何冏卿往堂下看去，见卖油者系五十开外的老翁，满头灰白的头发，脸庞黑瘦，显见早已饱受岁月之苦。因此，未审此案，何冏卿先对此人心生法外开恩之意。待问明原委后，他更打算不深究了。
不料，那卖油老者却脾气暴躁，出言冲撞，咆哮公堂，似乎全然不把他这个父母官放在眼里。
这下，他的怜悯之心被老者冲撞得七零八落，盛怒就像冬天深井里的热气一般升腾而上。
于是，他命令衙役，以目无朝廷命官、咆哮公堂为名，把那个可怜的老者打死了。
因为这件事，长期以来，他的心就被浸泡在自责和后悔的寒潭里，直到他身居高位之后才慢慢从寒潭中挣脱。《论语》中的“不迁怒，不二过”，自己怎么就忘了呢？悔不该迁怒于一个无辜的老者，更不该下令把他打死，大小也是一条人命呀！他还无数次想起，自己赴任之前，老母语重心长地对他说：“儿啊，做官不易，做好官更难。不管官职大小，都要记住，你是老百姓的衣食父母啊！”说到这里，母亲又转换了一种口气，她说：“儿啊，你要是做了坏官贪官，你就不是老何家的人！”
被衙役拖下去的那一瞬，卖油老者回头看了他一眼。他记住了老者的目光：愤怒的目光，目光中似乎还含着鄙夷不屑的成分。那目光像一潭寒水，浸入他的心肺深处，使他不寒而栗。
那是怎样的目光啊！如今，这目光的主人竟然成了他的儿子！
他不顾众人的反对，干脆给这个唯一的儿子起名叫耗儿。并且告诉家人，不要管束他，任他娇生惯养地长大，尽力供他所需。
紧接着，何冏卿迟去了官职。
耗儿茁壮地成长着，他自然而然地长成了一个浪荡的公子哥。未及成年，他就已荡光了何冏卿所有的钱财，当光了所有的土地，卖光了所有的奴仆。一文不名的时候，不得已，耗儿只得给人打零工。打零工挣得的可怜的几文钱，他既不贴补家用，也不让任何人花，只是一个人去买来香油喝。看到他的人都私下里议论，这孩子上辈子一定是个卖油的！
何冏卿死去的时候，连最薄的棺材也买不起，被芦席卷着，丢在了乱坟冈上。但据见过何冏卿最后一面的人说，何冏卿死的时候，脸上挂着笑。
但谁也不懂得何冏卿笑的原因，所以讲述者的话，谁也不相信。
