无袖的毛衣
文/佚名
也就在这时，我才发现床板上有个旧绒球，还有一只没有织完的毛衣袖子……我是一个很用功的学生，可高三那年冬天，一下自习，哪怕当时只有9点多一点，我都要跑回寝室，钻到被子里。因为我是班上唯一没有毛衣穿的人。
爹妈知道儿子没毛衣，但无能为力，只能在信上一次次惭愧地嘱咐我：饭多吃些，能顶寒！
天气一天比一天冷，我后来实在坚持不下去了。我给妹妹写了封信，小心翼翼地提出了这件事。
信一投出，我就后悔了，这不是给妹妹添乱吗！
妹妹小小年纪就出嫁了。婆婆家太穷，拿不出路费，以致妹妹出嫁一年了还没有回过娘家。
但我相信，妹妹还是疼我的，像未出嫁时一样。
不久，妹妹就寄来一个包裹，是件毛衣。大小没得说，是妹妹照我的身材织的。但毛衣是半旧的，没有袖子。我第一眼便看出来了，它和妹妹那件毛衣的颜色一样——妹妹拆了自己的毛衣，织给我了！
毛衣里裹着一张纸条，歪歪斜斜有几个字：哥，这些天冻坏了吧，先把这没袖子的毛衣穿上，剩下的，妹妹再慢慢给你织……我感觉泪老往上冒，想哭。
放假回家，在街上碰到父亲。他摇摇头，叹口气说，别回家了，先去医院看看你妹妹吧！我才知道妹妹病了，快不行了。
妹妹躺在雪白的床单上，脸色青涩，身子单薄得很，以致我眼前的那张床显得特别大，特别白，特别可怕。妹妹出嫁时人也瘦，但不是这个样子啊！
我们是一起长大的亲兄妹啊！
我知道妹妹不能吃，我还是像儿时一样，把一瓣剥得透亮的橘子递到她唇边，同时抓起那只我再熟悉不过的手。邻居们常说，是妹妹的这只手把我送进学校的，因为妹妹为了我，小小年纪就辍了学。
妹妹的嘴不灵活了，眼也不灵活了，但我看得出，感觉得出，它们都在努力地去动！被我抓住的手颤动着，一松一紧，像一阵乱了套的锣鼓。我知道这是妹妹在传递信息，在和哥哥说话，在交代事情。她在跟我讲我们快乐的童年，一起上学，一起拾煤核，她牵着我的衣角跌跌撞撞在后跟着……妹妹望着我，手和我说着只有我们兄妹俩才能听得懂的话。她的胸脯一阵阵动着，起伏着，没一点儿规律。我的泪禁不住滚滚而下。
等我把泪擦干，妹妹的胸脯不抖了。我听到父亲的哭声，我看到妈扑到妹妹身上，使劲儿拍着床板。也就在这时，我才发现床板上有个旧绒球，还有一只没有织完的毛衣袖子……几年后，我考上了大学，交了女朋友，我给她讲了这件没有袖子的毛衣的故事。当她嫌弃我的这件无袖毛衣，嘟着嘴执意要我扔掉时，我二话没说，就把她扔在了人来人往的大街上。因为，这件毛衣已与我对妹妹的爱永久地缠在了一起。
父爱如杉
文/佚名
这些杉树就像是爸爸的眼睛，时时刻刻都在注视着我们，佑护着我们！
夜里，梦见父亲了，他慈祥地对着我笑，饱经风霜的脸上皱纹丛生，让人心痛、怜惜，又温暖无比。眼泪不经意便浸湿了夜色。窗外，那片杉树林在夜风中“沙沙”有声……母亲生我时难产死了，父亲当年只有23岁，还是个毛头小伙子。母亲去世以后，父亲没有再娶，后来我曾问他为什么不给我找个后妈，父亲笑而不语，昏黄的眼睛里温情四溢，我猜想，他在思念母亲。
常常可以从邻居们口中听到我记事以前父亲的艰辛养育我饿了，没有奶水，就哭。父亲先是熬米汤，一口一口吹冷后喂我。偶尔我会刁嘴不喝，父亲就抱着我穿乡走户，去找刚刚生了孩子的女人讨奶。
我两三岁的时候很顽皮，父亲要下地干活，于是把我托给左邻右舍闲在家里的老人们看管。他又不放心，在地里干着干着就跑回来，看看我没事，才又去干活。来回地跑，误工又误时，有人劝父亲再找个老婆，父亲眼一瞪，别人再也不说了。
我上中学以后，家里的经济渐渐捉襟见肘，为了继续供我读书，父亲决定去贩卖树苗。因为唯有这个生意不需要多少本钱，也没什么风险，可是，路途遥远。每次去苗圃进树苗，父亲都早早起床，揣上干粮，骑上那辆破旧的自行车披着晨露出发，来回一百多公里路，回来已是月上柳梢。
回到家，虽然早已疲惫不堪，父亲却并不急着睡觉，他会把树苗在堂屋中央一字儿铺开，每次从中间找出一棵最长、最直、最粗壮的放在一边，然后将其余的按根数分成堆，用稻草一捆一捆扎好，这才上床睡觉。睡不了几个小时，父亲又出发了，沿着乡村小道挨家挨户地兜售。等我起床，就会发现后院的空地上又多了一棵新栽的杉树。
一棵，两棵，三棵……树苗越来越多了，渐渐地形成了一片杉树林，父亲把它们栽得整齐有序，横看成线，纵览成排。我问父亲：“为什么不一下子全栽了，而要一棵一棵地栽呢？”父亲一边浇着水，一边说：“我要把每次最好的树苗栽在这里。”我又问：“你栽这么多树干嘛？又不能长出稻子来。”父亲歇下来，使劲地吸一口烟，然后摸摸我的头，得意地说：“等你长大娶媳妇的时候，好给你打家具呀！”
有一次，父亲像往常一样出去进树苗了，我一人在家。到了下午，天气骤变，一时间飞沙走石，暴风雨突然降临，屋顶上的瓦片都被风掀了起来，不时有树枝、石子、瓦片什么的砸下来，我钻到床底下，害怕得直发抖。
直到凌晨三四点钟，父亲才跌跌撞撞地回来，额头上的血和泥浆粘糊在一起，已经有些凝固，衣服破得不堪入目，自行车摔得变了形。我无法想象那样的雨夜，他是怎么赶回来的。父亲确认我没事以后才长长地舒了一口气，并说，以后再也不去进树苗了。
可是父亲还是去了，越来越昂贵的学费和生活开支逼得他别无选择。不同的是，此后每次出发前，他都要反复提醒我，如果再有暴风雨，就跟着邻居跑，不要站在电线下、树下和屋旁。每个星期，父亲都会将那些残破不堪的零钱清理整齐，用橡皮筋扎好了，然后交到我手上，“伢子啊，一定要好好读书。”在父亲日渐苍老的面容下，我像一棵小树苗，茁壮成长……等数到有三百多棵树的时候，我已经大学毕业。父亲做了丰盛的晚餐庆贺。他还破天荒地给我斟了一杯酒，“伢子啊，以后就是大人了，也是个男子汉了，一定要走正道，做正事。”父亲说这些的时候，并没有望着我，我却看见他眼里闪着晶莹的泪光。我知道，那是一种骄傲和喜悦的泪水。
当我兴奋地告诉父亲，我终于可以跳出“农”门，到城里上班时，父亲沉默了。许久，他端起酒杯一饮而尽，然后将酒杯重重地落在桌面上，“你觉得在农村就不能干一番事业吗？伢子啊，不论你翅膀有多硬，你都别忘记，你是吃百家奶、穿百家衣长大的。这里所有的父老乡亲，都是你的亲爹、你的亲娘……”那是我第一次听见父亲如此沉重的语气。
虽然相继寄来了几家公司的报到通知，我还是没有到城里上班。恰逢村委会换届选举，父亲征求我的意见后，帮我报了名。因为我是村里唯一的大学生，乡亲们一致推选我做村长，从他们欢欣的脸上，我读到了一份渴望和一种希冀。笑得最开心的当然是父亲，他一边接受着乡亲们的祝贺和羡慕，一边不住地向大家作揖、点头。
我当上村长后的那个秋天，父亲有一天晚上突然晕倒在家里，那一刻，我发现他一下子老了10岁。我赶紧喊人将父亲送往县医院。
当我拿到化验单时，惊呆了，“你们是不是搞错了？”医生望了望我，略带歉意地说：“应该不会错，还是好好安排一下后事吧！”我的眼泪“扑簌簌”直往下落，我怎么能相信，看上去如钢似铁的父亲竟得了胃癌，而且，已到晚期。
我洗了把脸，整理了一下情绪才去见父亲，可父亲仍然看出我的异样，他招呼我坐到床边，拍拍我的肩说：“伢子，别伤心，人都是要去的，你娘一个人在下面呆了这么多年，我也很想去看看她呢！”我哽咽着，“爹，你瞎说些什么啊？”父亲居然朝我笑了笑，目光中有一种迷离的憧憬，“其实，你读大一时我就知道我得了什么病了，终于还是看到你学业有成，我总算可以放心地去了。以后再给我找个好儿媳妇，你娘和我在九泉之下也就心满意足了。”我的眼泪顺着面颊，再一次泉涌成河。
在医院住了两天，父亲便吵着要回家，说死在医院不如死在家里好。我知道他是不想再接受治疗，怕花很多钱。父亲的老哥们到家里来看望他，开着玩笑跟他说，“你现在可不能走啊！”父亲很坦然地笑，“现在伢子也长大成人了，我也算尽到义务了，去阎王那儿报到，他们不会割我舌头了吧！”那人说，“你如果现在蹬腿了，伢子可不好办呢！”
我知道他指的是殡葬改革。那段时间正是农村实行殡葬改革的初始时期，当村委会宣布这项政策的时候，许多老人家都跑到村委会去闹。就连父亲，也时常指责我，“老子活了几十年，也没见过人死了要用火烧的，尸身都没有一个，你要乡亲们怎么去见地下的先人？”我很细致地给他解释，说这是一项利国利民的基本国策，父亲头一摆，“不听，怎么说也不能烧。”
可是有一天，父亲突然把我叫到床头，“伢子，我算是想通了，人都死了，还管他是埋是烧啊！等我去了，你还是把我烧了吧！将骨灰挖一个小坑埋在你母亲坟旁就行。我也算是赶了趟时髦。”我说，“你别说了，我再想想办法。”父亲笑了笑，“当村长就要以身作则，要不然以后的工作还怎么做？”
父亲的病情恶化得很快，一天猛似一天，不多久，就已经不能正常进食，只能靠一天几遍输液来维持生命。偶尔，他会让我扶他到后门，搬一把椅子坐在那里，望着后园里一派葱茏的杉树林，很憔悴，也很得意地笑着说，“爹这一生不算白活，虽然没留给你什么家业，这些杉树，等你结婚时就可以派上用场了。打些家具，再砍一些拿去卖掉换钱，当作结婚的费用。”我站在一旁噙着泪，不住地点头。
父亲走了，没能挺过那个冬天，他是微笑着离开的。他说：“好好给乡亲们做事，不要给爹娘丢脸……我终于可以安心地去见你娘了……”
我选了一棵最直的水杉，给父亲做了块灵牌，给母亲也做了一块。剩余的木料请人打了张龛台。每每看见那两块整齐地安放在龛台上的木牌，就像见到了两位老人家，浑身顿时充满了力量。
父亲的杉树越长越高、越来越粗了，它们从来不生虫子。虽然因为栽种的时间不同，粗细不一、高矮不齐，但它们都笔挺地直冲云霄，即使是偶尔的暴风雨将它们吹得东倒西歪，风雨过后，它们便又昂首挺胸，巍然屹立，重新成为村子里最美丽、最壮观的风景。
父亲生前种下的324棵水杉树，如今还剩下323棵，即使在我娶妻之时，都没曾舍得伐过一棵。妻听过我讲给她的关于父亲和杉树的故事，她也赞成我不去动它们。妻说：“这些杉树就像是爸爸的眼睛，时时刻刻都在注视着我们，佑护着我们！”
窗外，杉树林还在夜风中“沙沙”地响着。妻不知什么时候也醒了，下床从衣柜里取出一件大衣披在我的肩上，“起来，我陪你去看看杉树林吧……”
鲜花中的爱
文/佚名
父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。
父亲头一次送我鲜花是我9岁那年。那时，我参加了6个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，我感到激动、兴奋。但我也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，我听见有人喊我的名字，而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。那儿，我父母笑吟吟地望着我，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。快到我16岁生日了，但这对我并不是一件值得高兴的事。我身材肥胖，没有男朋友。可是我好心的父母要给我办个生日晚会，这给我的心情愈发增加了痛苦。
当我走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。我想躲起来。由于我没有男朋友送花，所以我父亲送了我这些花。16岁是迷人的，可我却想哭。要不是我最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”我真就哭了。
时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，我将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着我的成功。这些花带给我的不仅是欢乐和喜悦。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。
我的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从我的生活中离开了，我将我买的最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
在以后的十几年里，我时常感到有一股力量催促我去买一大束花来装点客厅，然而我终于没有去买。我想，这花再也没有过去的那种意义了。
又到我的生日了。那天，门铃突然响了。我觉得意外，因为家里就我一个人。丈夫打高尔夫球去了。两个女儿也出门了。13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过我的生日。因此，当我见到麦特站在门口时，心里一惊。
