朋友聚会的时候，常常在酒酣耳热之际谈论起自己的父亲。虽只是推杯换盏间的三言两语，却总表现出不假思索的亲切与熟悉。就连口是心非的抱怨，也充溢着温暖的气息。
这时我总会习惯性地沉默，任酒精一点一滴麻木着神经。然后放下酒杯，认真地搜寻起记忆里关于那个男人的片段。
印象里，“爸爸”更多的时候是电话那头的中年男声，准时响起的电话铃音。虽然不常见面，可在我幼小的心底里，爸爸却始终拥有和朝夕相处的妈妈没有差别的重量。那时的他总会在电话那头，安静地听我口齿并不清晰地讲起幼儿园里的点点滴滴，然后幽默地点评，和电话这头的我笑成一团。抑或是号啕着向他抱怨同学与老师，也总能收获到耐心的安慰与劝导。时光荏苒，电话那头温和的声调，曾是我童年最美丽的音符。
其实他并不算是个很英挺的男人。微跛的左足，发福的背影，刚过一米六的身高，并不完美的身材比例让他看上去平凡而略显臃肿。浑圆的脸上镌刻着历尽沧桑之后的稳重，浓密剑眉下的双眼却如同春日里的柳枝，散发着轻松与睿智的光芒。
十年后物是人非，我却始终记得他埋下头聆听时专注的神情。
因为每年相聚的时间都少得可怜，所以每一次的见面更是近乎奢侈的珍贵。从他走下大巴的那一刻起，我便会冲上前去将他紧紧抱住，再也舍不得分离。这时的他总会对家人简单地交代几句，归置好行李，然后拉起我的手，漫步在幽深寂静的公园，漫步在车水马龙的路口。直到晚风吹得我们瑟瑟发抖，直到夕阳漫过了楼头。
“想不想爸爸啊？”他总喜欢这样问我。拖着长长的腔调，手心是他独有的温暖。
“想！”我也总是回答得斩钉截铁，仿佛回答得越坚定，便能多留住他一天。
“有多想？”他微笑，玩笑似的语气里有淡淡的期待。
“有那么想……”我将手展开一个大大的角度，拼命地想表现思念的无边无际。直到看见他嘴角的微笑扬成一个欣慰的弧度，融化在脉脉的晚霞里。
忘不了的是那一天傍晚的十字路口，街对面的绿灯虽然亮着，可由于是下班高峰时间，眼前拥堵的车群让我们寸步难行。习惯了母亲稳妥优柔的教导，我不知所措地瑟缩在他的身旁，怯怯地说：“要不……我们从前面那条街绕过去吧？”
父亲没有说话，只是拉紧我的小手，突然向前冲去。绕过自行车行驶间的空隙，绕过机动车徐徐前进的车身，风一般向前冲去。闭上双眼的我紧紧握住爸爸温暖干燥的手，突然发现原来风声也可以如此悦耳。
到了街对面，爸爸在我面前缓缓蹲下：“听着，你是个男子汉，可以谨慎，但绝对不能畏缩。以后爸爸不会常在你们身边，你是家里唯一的男子汉，更要学会勇敢，好好照顾妈妈，懂吗？”
我拼命地点头，忽然觉得他的身影无比高大。
那天的情景早已被时间冲淡成模糊的画面，爸爸讲的道理也只在脑海里留下极浅极浅的印象，长大后的我却永远记住了那一刻，牵着爸爸的手，这世上便再也没有了害怕。
可惜相聚总是短暂，每一次目送飞机远去的身影，整个世界便仿佛只剩下候机室里的我怅然若失地待在原地。
好在即使分隔两地，我也从不缺少父亲给我的惊喜。六岁的时候，我开始沉迷于干脆面里附送的“水浒英雄卡”。惟妙惟肖的画像，详尽的人物小传，那时我与父亲的话题便常在英雄卡上回旋。通过电话线，我向他介绍最喜欢的英雄，告诉他哪些卡片我始终没有收集到，抱怨着母亲每周两袋的限额让我很难完成收集齐全的梦想。电话那头的他总是安静地倾听，然后安慰我说，不过几张卡片，集齐也只是迟早的事。
一个月后，他的快递意外地出现在了家门口的邮箱里。拆开后，一袋整齐的卡片就这样毫无预兆地出现在眼前。我只记得当时的自己在房间里疯了似的上蹿下跳，周围的一切仿佛瞬间褪去了颜色。
后来听爸爸的助手说，为了收集这一袋卡片，爸爸那一个月的早餐几乎都被干脆面取代，只为了给儿子一个巨大的惊喜。
那袋卡片我一直保存到现在。它们虽在历经时光之后失去了当初的光彩，却依旧让我拥有只属于父亲的温暖。
那时的我怎么也不会想到，一袋水浒英雄卡竟会是诀别式的信物；一百单八将，梁山聚义原来是分道扬镳前的狂欢。
和爸爸最后一次在一起，是我七岁的时候。当时在机场，我并没有发现凝固在他和母亲之间尴尬的气氛，依旧紧紧靠在他宽厚的肩头。爸爸在即将登机时，放下沉甸甸的行李，转身，挥手，微笑，然后永远从我的世界里消失。再见也许就是再也不见。那以后的每一个五一或者十一长假，我都会守在家门前，等待气派的机场大巴在那里停下，等待大巴门口那张温暖的笑脸，却发现除了熙来攘往的人群，再也找不到他和他身旁大包小包的行李。
我多希望这只是他送给我的一个玩笑似的童话，童话的最后他会忽然出现在我眼前，似笑非笑地说一句好久不见。所以每一次妈妈平静地对我说，爸爸在外面已经有了别的小朋友，并且和小朋友的妈妈过得很幸福的时候，我总会不以为然地走到一旁，陶醉在橱柜里他和我的合照。照片里的我淘气地躲在他身后，照片里的他在幸福地微笑。
一年、两年……直到很多年都已过去，我才开始接受，照片上的男人再也不会回来。只是始终想不明白，那个每天不厌其烦听我倾诉的人，那个牵着我在夕阳下漫步的人，那个愿意为我吃一个月干脆面的人，怎么会狠心就这样消失，从此没有音讯，没有联络。卡片上仿佛还留有他指尖的温度，只是人已经离开。十年前忘记带走的行李箱依旧堆在床底，只是人已经离开。有些美好只属于过去，断了的琴弦弹奏不出一如既往的精彩。
可我始终相信，他也一定曾在这世上的某个角落，在某个万籁俱寂的夜里，不经意间想起曾经那个喜欢水浒英雄卡的儿子，即使是在新的家庭，即使靠在身旁的是另一个小孩。
或许会有那么一天，我会和他在某个街角的咖啡屋，不经意的相遇。我会牵着他的手，带他走过那个拥堵的十字路口，然后将双手展成一个大大的角度：
“我有那么想你……”
