很小的时候就听说过候鸟。它们习惯在夏末秋初的时候向南迁移，穿越无数个陌生的纬度，去热带地区过冬，等待下一次春暖花开之时，北返回到远方魂牵梦萦的家乡——繁殖地。那时的我常常迷惑于候鸟的选择。《别赋》里那句“黯然销魂者，唯别而已矣”像一把锋利的刀，在我心里划上几重连贯的问号：既然依依不舍，又为何不选择留在家乡？即使得不到想象中阳光普照的温暖；千山万水，即使没有形单影只的孤单，只是远方未曾涉足的地盘，纵然有千种风情，万般温暖，又怎比得上家乡那片熟悉的港湾？
后来长大了，无知与激情也便随着时间而渐渐褪去。老师的解释干净而彻底：如果不南迁，候鸟将无法存活。失去了生命的保证，其余的一切都不过空谈。
原来，有一种离别终究没有选择的余地，即使依依不舍，即使离别的瞬间，椎心泣血。
记忆隐约便停留在了老家门口那条破败的小巷里。漫长如巷角小贩年复一年不知疲倦的叫卖声，只有巷口那棵苍老的银杏，还在用伤痕累累的皱纹提醒着关于岁月的真实。斑驳的巷壁，破败的小道，没人记得小巷究竟存在了多久。几代人的约定俗成，“九福巷”便成了它顺口的称呼。
从七岁那年的冬天起，奶奶便牵着我的手，一步一步，引导我向巷外的小学缓缓走去，小巷的泥泞便从此融入了每一个清晨里背着书包的小男孩蒙的双眼。童鞋磨过沙石清脆的声响，为了避免迟到而奔跑时身旁飞扬的尘土，湮没在记忆里每一个属于家乡的角落，和着小巷特有的泥土芬芳，拼凑成童年若即若离的模糊剪影。
一直到了五年级，年少轻狂式的少年老成，让我固执地以为自己早已到了无所畏惧的年纪。奶奶却依旧不能放下心来，仿佛走出了这条小巷，她的孙子便会找不到前进的方向。不曾记得巷角的小卖部，干脆面里的英雄卡是水浒或者三国；不曾记得巷外的第一家速食店，馒头里夹的是卤肉或者芽菜，但奶奶站在巷口的银杏下，日复一日颤巍巍守望的身影，却是记忆里怎么也抹不掉的风景。每一次放学以后，腹中空空如也时接过一袋饼干的满足，每一次蹦蹦跳跳，身旁嘘寒问暖的关怀，被时间定格。很多年后，已物是人非。再一次站在银杏树下，试图寻找到熟悉的姜汤味道，却发现除了淡淡的泥土芬芳，什么也找不到。
那时的我，总喜欢站在小巷的中央，面对一墙残缺的海报，认真地寻找关于小巷过去的蛛丝马迹。守门的师傅总调侃说，我胖得就像个球，圆嘟嘟甚是可爱。我却总是乐于和他不厌其烦地辩解，然后回过头，继续没有意义的寻找。墙角那句不知是谁写的“××，我爱你”早已在我单纯的小心眼划上几重连贯的问号，一面好奇于写这话的究竟是怎样的人，一面感叹于我尚不能完全了解的另一种坚贞的情感。只是后来的我终于明白，去年的今日，已经分道扬镳的男女或许才刚刚发过誓，但在小巷里单调的时间面前，就连最冲动的誓言，也可以残酷得很真实。物转星移，沧海桑田。只有小巷依然无言地包容，然后沉默着遗忘，陪我度过每一个重复的天黑天亮。一切照旧。
终于有一天，我开始放弃所有没有意义的追寻。临城重点中学的录取证书让我在与六年同窗告别的时候，第一次隐约感觉到诵读了数千遍的那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是怎样一种难以名状的苦涩。奶奶已是满鬓花白，却依旧固执地牵着我的手，帮我提着两大袋的生活用品，带我缓缓走出巷外。那些早已失去意义的剪报也依旧孤零零地被遗忘在巷角。来不及回头再望一眼朝夕相处六年的小巷熟悉的模样，巷口的公车大巴已在不耐烦地鸣着喇叭。奶奶忽然指着银杏旁的一块空地，微笑着问我是否还记得那里曾有一个卖烧饼的大叔，曾多送过我一个烧饼。我却忽然想起，那年的冬天，我在高烧之后疲惫地醒来时，面前那一碗香喷喷的牛肉面。奶奶围着围裙来回忙碌的背影，是记忆里无关喜怒，另一种甘甜的情绪。
而今，自离开九福巷，算来已四年有余。其间也曾在省城缤纷的霓虹里有过不知何处是他乡的错觉，只是小巷里一点一滴幼稚的回忆，却总会在一觉醒来之后，怅然若失地想起。
或许会有那么一天，我会再一次来到春光烂漫的郊野，与父母亲友挥手道别，奔向未知的更远的地方，记忆里的小巷，会是另一个回不去的家乡。我在告别声里一次次练习着长大，过境的候鸟，终究会飞过下一个陌生的沧海。
总有一种无可奈何的离别让人黯然销魂，像候鸟随着季节的变迁，在地平线消失不见，只留下一串邂逅似的无奈，交织成记忆里不忍触碰的音符。直到韶华白首，直到时过境迁，然后在海天相接之际，安静地面向北边，寻找那片停留在水面，遗失的季节。
