诗人深爱的是这片土地，守望的是这片土地。他的灵魂通过诗歌已经深入到西海固的雄浑苍凉中，并怀着一种本真的向往，守护“永远的村庄”。“在干燥的季节中央/我面对乡间俚俗/吟咏比积雪更深的黄土……我灵魂的火焰/一次次飞升/在一片有阳光的心事中/我护卫疲倦的飞鸟/让它仍继续畅饮蓝天/善良的人家/在阳光下闪耀/我是贫穷的孩子/我去打开柴门/我的目光/努力接近/乡间的至纯至真”。在《高过头顶的土地与河流》中，“又一种沉重的阳光落下/淹没我手中的笔/风中的村庄/在土地之上奔走/沿着河流的方向……在无边无际的传说里/我充满草味的村庄/横卧于记忆深处……在我想像所能到达的地方/它们飞来飞去/使我想起飞鸟的翅膀/扇动人类一生一世的作品/在旷世的风景里/明确生命永恒的意义……”
还有很多像这样浅唱低吟的诗句，在宁静中守望村庄、守望灵魂。在杨建虎的诗歌中，虽然没有声嘶力竭的呐喊，但宁静中的守望更能让人感知诗人的坚韧和执着。“像一棵树那样/在遥远的西北，站立/经历春夏秋冬，随着风霜雪雨不断奔波……让苍老的心不会再苍凉/让孤独的心不止于孤独……”
另外，在西海固诗歌群中，写组诗的人并不多，而杨建虎却是一个写组诗的高手。他对组诗的整体把握精准、取材独特、构诗巧妙，分开，每一首诗有独立的诗意，组合在一起，又像金字塔一样散发着诗歌的光芒。比如《与春天有关的事情》《永远的村庄》《被时光照亮的事物》《怀念土豆》《活在西海固》《是在另一个区域》等组诗，都很诗意地表现出语言、意象和情感的统一。
“我常常固执地认为，写诗，首先应该深深面向我们存在的这个世界，面向人类的苦难和幸福，尽力完成对生活的反映和提高。通过生命感悟、体验，让诗歌借助语言而达到情感的升腾，让诗歌始终传达人们所能接受的一切快感（《梦的占有》）。”
敬畏诗人，我将贴近诗歌；敬畏诗歌，我将抵达灵魂。虽然，我不能用自己拙劣的文笔为诗人杨建虎写点什么，但我却可以默默地祝福他：守住诗歌的温暖，守住心灵的这片芳草地，让诗性像星星一样闪闪发光……
2010年11月19日
（此文原发表于《固原日报》2011年1月23日副刊）
我也想为自己发明这样一个上帝
——读红旗诗集《地面》有感
拿到红旗的诗集《地面》，封面的洁净清新让人爱不释手，读的第一首诗是《我发明了一个上帝》。
……
阳光在路上被汽车碾碎
阳光依然铺满了道路
阳光总是那么慈悲、柔和
像一个老人
像一对恋人，相互亲吻
相互取暖
阳光困了，人也就困了
天，就黑了
上帝啊，阳光是你送给人类的礼物吗？
呆呆地照着
也不停下来歇歇，想想心事
阳光——我说的阳光，不是
我个人的
我说的上帝，不是穿着道袍的
不是用来推卸责任的
不是具象的
神化的
我说的上帝
不是供人乞求幸福、忏悔、诅咒的
我说的阳光
和每一处阳光一样
我说的上帝
是我个人发明的
——我说的上帝有时在天上有时在地面，他（她或它）
是消瘦的，是能够感动人的，是犯了错误
富有同情心，能帮你纠正；你苦了，可以诉说，
可以帮你分担；
你快乐，能与你分享；你欣慰，是你的天然伴侣。
我想：凡是读到这首诗的人，内心在产生一种敬畏的同时，也会自然流露出一种想为自己发明这样一个上帝的想法，就像“阳光在路上被汽车碾碎/阳光依然铺满了道路”一样，此刻，诗歌被我们的情感“碾碎”，却依然照耀在我们的心上！
毋庸置疑，《我发明了一个上帝》是近年来我读到的最好的诗歌之一。不但是红旗诗歌创作的一个里程碑，也是现代诗歌被“上帝”之手眷顾的一个美丽的音符。就《地面》整部诗集而言，“上帝”的声音从天空降低了一个高度，“地面”的声音却踮起脚尖，接近了“上帝”，这是红旗几十年来对诗歌执着的一种回报。
纵观红旗诗歌创作的历程，前二十年是在“潜心修行”，勃发只是在近两三年，以他自己特有的声音，紧贴着地面，吟唱出了一首首有良知而又不媚俗的现代诗作，频频见诸于《星星》诗刊、《诗刊》《青年文学》《十月》等大型刊物。
对于红旗其人，我虽不甚了解，但也略知一二。
红旗，原名牛宏岐，原本是固原乃至周边地区一位知名的企业家。没想到突然之间在诗坛冒出头来，实在令人惊讶和赞叹！殊不知在商品经济充斥现代社会的今天，有人居然放弃金钱和名誉，投入到清心寡欲的诗歌中来，实属不易，而红旗做到了，这也许是他撇开商海跻身诗坛的又一个创举，是一次精神的诉求和一种灵魂的回归。
红旗和他的诗歌所凭借的，是他对本土的眷恋和感伤；同时，他的诗歌视野又是面向西部的，深入土地的，诗人试图更多地、更深地观察、体悟这个世界。细品《地面》这部诗集，无论是从物象到意象，从意象到情感，诗人力求用亲切、朴素的语言，不遗余力地提炼出人生中最接近阳光的那一部分，因而也就轻而易举地为自己发明了一个“上帝”。
请看，在《谷雨》一诗中诗人写道：“——从瓦楞到屋檐/从古陶盆到酒盅，从怨语到沉默/每一滴水，都是一个慈悲的村庄/那时，我的脚趾/暗动在父亲宽阔的雨靴里，畅想着/门前几个快活的小水坑/……而父亲像一束谷穗，默默无语/用摇曳的手指，指着我/被雨击伤的颧骨。”诗人把对一滴水的向往，融入在西海固慈悲的村庄里，眷恋和感伤同时击伤我们的眼睛。而在《卓玛卓玛》一诗中诗人写道：“你的声音如果在低处/爱就再低些/卓玛是你的女儿吧/多么漂亮的眼睛/什么也没有/你的声音应该再低些/在低处/她也是我的女儿。”“在低处”，我们就会接触到爱，因而“上帝”也就不用发明，自然而然地来到了诗人的笔端：“——我说的上帝有时在天上有时在地面，他（她或它）是消瘦的，是能够感动人的，是犯了错误，富有同情心，能帮你纠正；你苦了，可以诉说，可以帮你分担；你快乐，能与你分享；你欣慰，是你的天然伴侣。”
在《地面》的后记中我看到这样一段话，对我启悟颇深：“其实诗人在写作的时候，诗神也在写作；诗人寻找的时候，诗神也在焦虑地等候，等候那些能够真正穿越自我的书写者。而我真正看见的——不止一次看见的是那一滴滴水，它们进入溪流、融入大河、奔向湖海，它们都是一颗颗晶莹剔透的灵魂。”
于是，诗人在《卡日曲，我遇见一滴水》中吟唱：“一滴水的行走，是何其壮阔的一次逡巡/没料想一滴水，能惊动一泓清潭/眉目传情的那一瞬……/能惊动吃草的羊群/星辰，看着一滴水/行走/进入另一滴水，进入泥土……”
读到此，联想到红旗的诗歌创作历程，我不由得钦佩，诗人之所以把目光放在西海固的家园以及家园以西，采用许多简单的、常见的物象，根植于心灵的深处，用眷顾、冲动和激情在诗与歌之间搏击，为自己发明了一个“上帝”，使《地面》这部诗集既接近“上帝”，又紧贴地面，彰显了一位诗人用心于诗的执着和深厚功力。我猜想：这也是诗人之所以把书名命名为《地面》的另一种写照？——一种最深切的灵魂烛照！
当然，和《我发明了一个上帝》这首诗相比照，红旗以前的诗歌创作还略显拘谨一些，有刻意雕琢的痕迹（这些诗都比较“正规”）。但是，从他近期的诗歌创作中，我们也不难看出，诗人正在逐渐走向成熟，诗的深度和厚度在语言文字中逐渐凸显出来，正如《我发明了一个上帝》一样，诗人如果这样坚持写下去，我相信他的诗歌之路将会充满阳光，让人一看就觉得温暖和敬仰！
2011年5月9日
疼痛与唤醒
——西海固诗歌简述
这是西海固的又一个冬天。
此刻，我静静地伫立在窗前，看着漫天飞舞的雪花，一个个熟悉的名字带着诗歌的温暖，在这个寒冷的冬天，依然行走在西海固的大地上——王怀凌、单永珍、杨建虎、红旗、雪舟、林混、倪万军、张家传、郭静、郭宁、李兴民、刘国龙、秦志龙、咸国平、刘天文……他们像苦行僧一样，在西海固大地上穿行。当所有的一切都蜷缩在洁净的雪花之下，我的思想却被闪烁的诗歌点亮。
一直以来，我更多地关注的是西海固的诗歌，关注的是西海固的诗人们。当下，王怀凌、单永珍、杨建虎和红旗无疑是坚守在西海固大地上的最优秀的四位诗人，他们是西海固诗歌的旗帜。他们带有先天性的乡土情结和民间立场、宗教意识和悲悯思想、批判态度和唤醒精神，使他们的诗歌产生于西海固，又抚摸着西海固，立足于六盘山，又高于六盘山。用现实的呐喊、豪放的高歌、低吟的浅唱、执着的守望，形成各自的创作风格，构建出西海固诗歌的瑰丽之塔，引起全国著名诗人、评论家的高度关注（2011年6月8日，轻叩大地之门——著名诗人、评论家走进西海固就是一个例证）。
王怀凌——现实呐喊的疼痛？
青年诗人王怀凌的诗我已读过很多，《大地清唱》和《风吹西海固》两部诗集几乎囊括了诗人的全部创作。他以其对生活深刻的洞察力和敏锐的感悟力，对生命和大地的亲历性，用神性的语言充分地表达着他的艺术理解；他以“丰富的痛苦”告诉我们这个世界鲜为人知的悲悯与真相、内省与批评。从《大地清唱》到《风吹西海固》，他的诗，无疑从现实的呐喊走向了疼痛的唤醒，如果把《大地清唱》比作西海固的一块伤疤的话，那么《风吹西海固》就像是把这块伤疤再次揭开，那种疼痛比前者更钻心。但让“风吹着”，就有了一种唤醒意识，那是疼痛之后的呐喊，是呐喊之后的觉醒。
前段时间，我读了怀凌的《在深秋》和《眺望》两首充满乡土情结的诗，感到在原有的基础上，诗人的诗歌更加凝练厚重、更加成熟饱满。《在深秋》这首诗，正如诗人所言，我们“有足够的理由”坐下来慢慢品味。从一开始诗人就把我们吸引到“这一片片不甘寂寞的生命”之中，让我们停下来，看一片片由绿变红的枫叶。“把所有的叶子都吹拂成蝴蝶”，这一优美的意境一下子揪住了我们的心，让我们在深秋中寻找自己生命的走失，悲情中含着一种亢奋。接下来，铺天的霜降，让我们倍感一簇簇菊花绽放的珍贵，“大雁把最简单的象形文字，用哲学的笔锋书写在天空”。这时，诗人第二次停下来，“与已逝的或即将发生的事物保持遥远的注视”，“六盘山背后，一朵雪花正随风起舞。在一个月光清冽的夜晚，风如美酒”，最悲壮的“仰望”，“都将会是一次苍凉的祭奠”！这里一下子把所有的情感升华了，那是诗人对“从银川平原到西海固高地”的祭奠，是诗人对家乡、对故土、对人生的忧思和期盼，悲情中满含希望，寂寞中饱含热情，令人深思，催人奋进！
而在《眺望》这首诗中，诗人没有停留在视觉与感觉的层面，而是更深入一层，进入秋天的深处：“尽管我看不到，但丝毫不影响秋天的来临/不影响闯入黎明的牛铃声和撕裂黑夜的鸡鸣/开城梁以南，有我的老家，十指连心的疼痛/那里已经有了早到的霜降……”读着这样的诗句，就像一把利刃无声地划过我们的心房，钻心的疼痛，揭示出“黎明的牛铃”，“始终行走在宿命的枯荣里”。即便如此，诗人心中仍然充满希望，此刻，就算那些浓密的树叶“挡住了早晨的一缕温暖，也挡住了我向另一个方向眺望的目光”，但诗人始终坚信：“这只是短暂的”！
这就是诗人“在深秋”的一次“眺望”，是一次用心的眺望！既是一种悲悯的“眺望”，又是一种唤醒的“眺望”，更是一种亢奋向上的“眺望”。这样的诗怎能让人不沉醉，怎能叫人不远目？即使看不见，我也能感知：在这个悲凉的秋天仍孕育着燃烧的希望！
单永珍——豪放高歌的疼痛
单永珍是一位豪放直爽和喜欢深思的诗人，闲谈中他能给你说出看似平淡却又内涵丰富的话语，大西北的山川河流流淌于他的诗中，凝结出他豪迈、雄浑的特质。宗教意识与象征思维突出了诗人艺术视野的美学观念，他凭着一个回族诗人的直觉，凭着对平凡生活的神性理解和宗教想象，挖掘出生活细节中所蕴含的人生哲理，西北大地上的痛深入他的骨髓，因而行走就成为他的宿命。他以一个浪子的形象生活在西海固大地，对酒当歌，成为喧器世界里孤独的守望者和疼痛的唤醒者。在《西海固：落日的标点》一诗中诗人写道：“有了爱，才会在乡村的屋檐下梳理忧伤/有了爱，才会在西海固的痛苦里痛苦/怀揣荒凉的人世，对着寂寞的蔬菜/让西海固感知：我有多么爱你/一轮落日供奉着逗号，秋天的西海固/三个换命的兄弟叫土豆，马铃薯和洋芋/我的情话里夹杂着炊烟和村落/青春，梦想以及怀疑，包括满含热泪的感恩……是的，我多么爱你，当你老了/爱你的无边与清贫……”诗人用文字敲打着西海固失色的皮肤，用行走来梳理隐藏在这片土地上的忧伤和痛苦，把那些坚硬的历史和干旱的地理，像经文一样，刻在心里！
正如《春天》一诗中所写的：“没有人关怀一洼疯长的春草/但春天毕竟来了/而在一块没有消融的残雪旁/一棵刚刚探出地面的小草/会让人流连忘返/于是，一群疲乏的羊群/渐渐有了精神。”
