登陆注册
48559400000005

第5章 倾听诗歌的声音(5)

读到此,我也好像有精神了。从他的第一部诗集《词语奔跑》到第二部诗集《大地行走》,我们不难看出,从奔跑到行走,是个过程,是一个真正属于生命的过程,也是诗人真正走向成熟的过程。或许,有一天,我们会看到他的第三部诗集,名字也许就叫《匍匐》(或《爬行》)。从“奔跑”到“行走”,到“匍匐(或爬行)”,速度越来越慢,但却更加贴近地面,精神的向度却越走越高。

杨建虎——浅唱低吟的疼痛

杨建虎是我所见过的诗人中最有“文人”气质的一位青年诗人。他的内敛、羞涩、隐忍,不但讨得许多女孩子的喜欢,更得到许多编辑的喜欢。和他在一起,有一种随和感和亲和力。在他的诗歌中,既有西海固的苍凉和婉约,又有西海固的悲悯与疼痛,他忧郁而浪漫的诗句浸淫于西海固的乡村和城市,在拥有大地、拥有天空、拥有风、拥有雨、拥有雷电、拥有故乡、也拥有远方的诗人情愫中,“从一滴雨开始”到“让我从一根草写起”——“我愿从一根草写起/从她的发芽,生长直到死亡/那种自然而芬芳的美/需要想象和讲述/……让我从一根草写起/写出她的伸展与飞翔/写出她的荣辱与衰败/写出她一岁一枯荣的身世/我愿意忽略春天的夜雨/一个人,在灯光下/和一根草轻轻对话/在共同抵达岁月的词语中/我感到,一根青草的欢愉/就是整个生命的欢愉。”

在《活在西海固》一诗中诗人写道:“活在西海固,我总是感觉到渴/我阅读着干燥的阳光,光秃的山梁/我写下的诗句,干巴、绵长,像西海固的群山一样/我常常一个人望着苍黄的天,发呆/仿佛天空的眼神呈现着西海固的前世和今生……”诗人在用他的诗歌和泪水拷问着“西海固的前世和今生”,在“挣扎的庄稼”、“慌乱的蒿草”、“苍凉的原野”中“咀嚼粮食的味道,体味泥土的意义”。然后,动情地写下:“活在西海固,我像活在永远的尘土中/像母亲说得那样——/人的一生像一根草,从土里来,到土里去/而我的诗歌就是一场场倾诉/像西海固的一场场风一样。”

在他的诗歌中,还有许多像这样浅唱低吟的诗句,在语言、意境和情感的完美交融中,那些蕴含在诗行中的来自诗人内心深处的拷问和理性的反思,时时触动着我们的灵魂,让我们沐浴其中的同时,引发更多的深思和反省。从这一点我们可以看出,在宁静与守望中,诗人的灵魂通过诗歌已经深入到西海固的疼痛与唤醒中,“像一棵树那样,在遥远的西北——站立……”

和怀凌、永珍相比,我常常把建虎称为“婉约派”,在他身上,既没有怀凌的狂放和匪气,也没有永珍的直爽和豪迈,更多的是“文质彬彬”。如果说他的早期诗歌创作还带着青春的炫耀和浪漫的气息,而现在,从他的诗歌作品中我们能够更多地感受到一种遥远的注视和壮美的超越,那是一种心灵的超越、地域的超越、灵魂的超越,他已成为一个真正走进生命境界的优秀诗人。阅读他的诗歌,不仅能让我们感知诗歌的崇高,更能让我们走回现实,看到生命的本真,看到一个诗人的灵魂在西海固是怎样的坚守,在诗人的生命里,“村庄”就是我们赖以生存的精神“花园”!

牛红旗——执着守望的疼痛?

继著名青年诗人王怀凌、单永珍、杨建虎之后,红旗无疑是西海固诗歌中不可或缺的一位有影响力的中年诗人。也许我和他有点相似的经历,进入文学圈和涉猎诗歌都比较晚,用怀凌的话说,红旗和武军都是把事业干好之后出手文坛的诗人。我就不用说了,只是本本分分地干好自已的一份工作,写诗只是一种精神寄托。而红旗却是固原著名的民营企业家之一,他的华丽转身,可以说是对文学、对诗歌的一种执着和朝圣,属于厚积勃发、大器晚成之人。

在西海固文学圈,红旗是不同于任何一个人的另类诗人,他有许多不同于别人的经历。从打工开始,到自己当老板,再到开公司,最后成为一名有发展潜力的企业家,可以说他自己开创的事业正在蓬勃发展的时候,他的诗歌也在全国重量级刊物一夜走红,这一诗歌现象被阳正午称之为“突然井喷”。这样的“井喷”,我想也不是偶然的,这与他二十多年怀揣文学的梦想和生活的深度经历绝对密不可分。作为商界的精英,他给人的第一印象却不是“商人的嘴脸”,而更多的是憨厚和朴实的诗人之像。他丰富的人生阅历和生活打磨为他的诗歌创作提供了多样的素材和深度空间,他的诗歌既是沉静的,又是饱满的;既是伤感的,又是温暖的。在他的诗中,没有惊涛骇浪和华丽渲染,而是用静水一样安静而平缓的诗风,用时光赋予他的深厚而执着的守望,来抚慰生命流程中的沧桑、悲悯和疼痛,他为自己发明了一个“上帝”,怀揣着“上帝”的温暖,深入土地、深入民间,凭借着对西海固的热爱和感伤,一路向西,用一个诗人特有的思想和目光,俯下身子更深地观察、体悟这个世界。

从“看着一滴水/行走/进入另一滴水,进入泥土……”;“你的声音如果在低处/爱就再低些/卓玛是你的女儿吧……在低处/她也是我的女儿”等诗句中,我们不难看出,他说的“上帝有时在天上有时在地面,他(她或它)是消瘦的,是能够感动人的,是犯了错误,富有同情心,能帮你纠正;你苦了,可以诉说,可以帮你分担;你快乐,能与你分享;你欣慰,是你的天然伴侣。”

因此,红旗的诗无论是从物象到意象,从情境到情感,都力求用亲切、朴素的语言,不遗余力地提炼出人性中最接近阳光的那一部分。透过他的诗歌,我能够感觉到:他的根在西海固,在守望家园的同时,他在努力地用诗歌寻找着向上的精神诉求。他的目光在西部,从西海固出发,向西,再向西,他是西部诗歌方正中的“静水歌者”,他的诗已被“上帝”之手眷顾。

是的,怀凌、永珍、建虎、红旗等人,他们始终扎根在西海固母系家园中,用现实的呐喊、豪放的高歌、低沉的浅唱、执着的守望打造着西海固诗歌的高地,用疼痛的文字唤醒着我们日渐平庸的灵魂。虽然他们写诗的形式不同、技巧不同、风格不同,但却用一个诗人的良知告诉我们,他们还“坚守着内心的纯洁和孤独,坚守着西海固的每一寸光阴”!

我知道:诗人的灵魂,永远在守望着家园;诗人的心,永远在寻找精神家园的路上。可以说,在西海固,还有众多的诗人正在疼痛中“寻找”和“守望”。正如倪万军在《关于西海固诗歌的断想》中所说的那样:“他们的写作不是为了让自己得名获利,甚至不是为了让自己成为一名诗人。在大多数场合和时间他们都以别的身份存在着:政府职员、自由职业者、编辑、教师……只有在深夜孤独的沉思中,只有在人类不幸的命运敲响他们的心扉时……灵魂和良知在那一瞬间被唤醒,那是一个凡人的心灵和真正的世界发生了碰撞。”像泾河、雪舟、林混、倪万军、郭静、郭宁、李兴民、张家传、刘国龙、秦志龙、咸国平、刘天文、武碧君、杨春晖、陈永强等仍坚守在西海固的诗人,都是极有灵性的诗人,他们有着对乡土的守望和寻找,有着对精神的诉求和追逐。然而,真正的诗人应该有一块属于自己的诗歌领地,有一份敢于进入这块土地孜孜耕耘、挖不出“金子”誓不罢休的执着和韧劲。

林混就是一位极有个性和灵性的诗人,他的诗“精瘦凝练”、灵巧自然,凡是读过林混诗歌的人都会发现,在他的诗歌中,每行超过十个字的语句非常少见,多数是三五个字或六七个字,直直地排下来,就像一根“电线杆”。别看它瘦小,在他“精瘦”的诗行中,却蕴含着丰富的人生体验,深刻的人生哲理和热切的期望。“每天早晨起来洗脸、刷牙、吃饭/床上的被子放着放着/就失去了温度/我感到异常紧张。”整首诗只有短短的四行,却很自然地把我们引进了对人生的思考,对生活的打量。还有,倪万军的诗本真而透明;郭静的诗舒缓而沉稳;刘国龙的诗清冷而凄美;李兴民的诗深入生活的最底层,充满了民间立场……

当然,在诗的高度和深度方面,诚挚地说,我们确实远远不如怀凌、永珍和建虎,也赶不上红旗。别的诗人我不敢妄言,就我自己而言,我就明显地感到自己有以下几个方面的不足。

一是还没真正深入到诗歌内部,只是把写诗当作一种情感的宣泄和精神的寄托,处于一种文字的“自我娱乐”状态。

二是读过的书少。说实话,唐诗宋词我只是从课本中学到的,外国诗人我只读过《裴多菲诗选》和《普希金诗选》,现代诗也就读过艾青、臧克家、雷抒雁、舒婷等人的几首代表作而已,确实没有系统地静下心来多读书、读好书。

三是没有写作目标。虽然在写诗,但没有方向性,东写一下,西写一下,形不成气候;抑或跟在别人屁股后面跑,永远也赶不到别人的前面去。

以上三点说明:没有深入诗歌内部,写诗就缺乏深度;读的书少,写诗就缺乏内涵;没有目标,当然就失去了方向,也就不会有高度,最终是创作不出好作品的。虽然这只是个个案,但也足以说明在西海固后续青年诗人中,确实存在着一些缺憾和不足,应该自我反省、自我批判,真正寻找出自己的差距,在文字中守望家园,盯中一个目标,发挥地域优势和文学潜力,创作出更加优秀的本土诗歌。

2012年2月18日

(此文原发表于《朔方》2012年5、6期合刊)

诗歌之舟缓缓地穿过泾河

——雪舟诗歌简评

我一生都在找寻泾水的源头/……站在泾水和渭水/渐渐相融的河岸/落日轰鸣/一个人开始怀疑/自己一生的清白/……这条河/滋润着那么多村庄/养育着那么多儿女、牛羊/它真的一点都不显老/我想,它一定和时间达成了/某种默契/因为蔓延的森林/和绵长的雨季/许多人举家迁徙/我守着这条河和树木/有什么不好

——《守护一条河》

“我一生都在找寻泾水的源头……”多么美妙多么执着的诗句啊!诗人雪舟从滋润村庄、养育人民的泾河出发,把自己的情感和生命用文字融入泾河塬这片古老而神奇的土地,与其说诗人在找寻泾水的源头,还不如说诗人在找寻诗歌的源头、在找寻灵魂的出口。

雪舟,原名李存慧,生活在泾源,工作在泾源。我也是泾源古镇瓦亭人,因此算是老乡了。虽然平时见面很少,但和他的文字却早已成为“老朋友”了。源于诗歌,使我认识了雪舟这个很地道的朋友——诗歌的挚友。很早之前就想给雪舟的诗歌写点评论了,但总是静不下心来,上个月雪舟终于在新浪开博客了,在通读了他的大部分诗歌之后,这个周末,当我再一次读到雪舟的《守护一条河》这组诗的时候,一种难以抑制的冲动终于让我拿起了笔。

从西海固现有诗人和诗歌创作现状来看,我认为大致可以分为三个梯队:王怀凌、单永珍、杨建虎、红旗四位无疑是西海固诗歌的领军人物,属于第一梯队,被新华社杜晓明先生誉为“西海固诗歌四颗星”。而雪舟、倪万军、郭静、李兴民、郭宁、林混、张家传、杨春晖等一批在区内外有一定影响力的诗人紧随“四颗星”之后,可算作第二梯队。像刘天文、陈永强、武碧君等有一定创作潜力的青年诗人是西海固诗歌的后备军,自然是第三梯队了。

由西海固诗歌三个梯队的分类我们不难看出,雪舟,无疑是一位更加接近“四颗星”的佼佼者。读他的诗,有意或无意地会把你引向巍峨的六盘山,让你接近蓝天、白云和潮湿的空气;也会引着你走进老龙潭、二龙河、凉殿峡、野荷谷、小南川、胭脂峡、大雪山,让你亲近故土、亲近自然;还会让你看到贫穷的村庄,听到泾河源物语,听到新月下诵经的声音,感知“一个人内心幼兽般的恐惧和被时光遮蔽的愿望……”

这就是雪舟其人其诗,一个充满了“出生地”精神诉求的泾源诗人、固原诗人、宁夏诗人、西部诗人。在给青年诗人李兴民的诗歌评论中我曾经说过,西海固诗歌大部分都属于“出生地”写作,而这一点,在诗人雪舟的作品中更加明显。比如《秋至大雪山》《沿川子鱼化石》《弹筝峡》《过瓦亭》《守护一条河》《少年游·六盘山》《笛上月·老龙潭》《水龙吟·二龙河》《雨中花·小南川》《诉衷情·胭脂峡》等诗作,无不打上泾源的标记和烙印。而在《出生地》一诗中,诗人用标题直接点明了就是“出生地”:“埋在坟院的人/并未带走上辈人的恩怨/在村里的走动的人/依旧在受苦受难/一个离开出生地的人/眼里噙满童年的泪水/踏上这条废弃的山路/我这棵中年的草呵/来年能否在出生地/再绿一回。”诗人用“眼里噙满童年的泪水”写出对“出生地”的想念,用“我这棵中年的草呵/来年能否在出生地/再绿一回”写出对“出生地”的眷顾。这里的“出生地”也许是一个小镇,也许是一个深山里的小村庄,也许是西海固的任何一个角落,无论怎样,诗人都将踏着废弃的山路,走回“出生地”。而更为深刻的是,诗人在《信》一诗中写道:“在长长的一生,一个人/只需写好三封信/分别寄给——/出生地,亲人/还有祖国/最后,刻入/墓碑。”诗人从本真的出生地泾源,一下子放大到了祖国,在诗的意象转换中提升了诗的高度,由一种“小我”的“出生地”,跨越到了“大我”的“出生地”,读来让人情感激荡、心潮起伏。

这就是雪舟诗歌最可贵的地方。

同类推荐
  • 青春无悔

    青春无悔

    对于爱情,人人尝到的滋味不尽相同,然而讲出来,欢喜是众人皆同,无外乎皆在欢喜;悲伤却是泪落如雨,却又哽咽难言。这其中的喜怒哀乐一时也说不清,本书便把它们集结成册,那悲欢离合的结局早已端端正正摆在末尾,让人一眼看尽,而其中的爱情,无论喜剧收场,悲剧伤情,总会有那么一些,能与你有一丝丝共鸣……
  • 倪湛舸文集·全2册(异旅人+夏与西伯利亚)

    倪湛舸文集·全2册(异旅人+夏与西伯利亚)

    倪湛舸文集包含《异旅人》和《夏与西伯利亚》。《异旅人》是学院故事,是影响一代人的动漫神作的同人作品,也是最纯粹的爱的故事,能唤起许多人关于青春的记忆、关于爱而不得的追忆。《夏与西伯利亚》是旅美学者倪湛舸的随笔集。书中她评论石黑一雄、帕蒂·史密斯、乔纳森·弗兰岑、大卫·福斯特·华莱士等时兴作家,也介绍像米兰·迪奥迭维奇这样杰出而我们却陌生的诗人,谈论经典及其衍变,也谈论神话、宗教、科幻乃至亚文化,视野辽阔,探究深远。这些文章背后是受过严格训练的学术眼光和对世事人心的洞察,她的文字戳破文艺幻象,让人看到文学如何是一套与现代社会共同生成的概念、话语与体制,但也让人知道文学是对所有被伤害被剥夺的人补偿,平衡了社会与历史、心灵与性情双重的考量。
  • 灵魂的指向

    灵魂的指向

    在以后的日子里,“坐”过火车成了我向玩伙们显耀的资本。在向他们描述火车的时候,我刻意隐瞒了它实际的脏乱和简陋,将它夸饰成了童话里的天堂。一时间,“坐”火车成了村里所有孩子最梦寐以求的向往,我也便一跃而成为他们最羡慕的对象。
  • 纪伯伦全集:光与静默

    纪伯伦全集:光与静默

    《纪伯伦全集:光与静默散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 卡夫卡研究

    卡夫卡研究

    卡夫卡的问题无处不在,无所不包。卡夫卡的问题引发了整个世界的兴趣和思考。卡夫卡生前默默无名,但是在欧洲和全世界经历了一系列灾变之后,卡夫卡一夜成名。于是,“一天早晨,弗朗兹·卡夫卡从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一个伟大的作家”。卡夫卡与我们的时代同行。本书是对卡夫卡及其问题的全面分析和深入探讨,尤其集中地思考和研究了某些重点、难点、盲点、疑点、热点问题。本书为国内出版的一部问题意识突出、论述深入、视角新颖、资料详实的综合性的研究卡夫卡的学术专著。
热门推荐
  • 共存亡之与天下之主

    共存亡之与天下之主

    紫飞燕,一个心里有着远大理想的女孩。三岁时失去了最疼爱她的舅舅,后来才慢慢明白,一心想着完成自己17岁的目标,成为世界首富,无人能敌。偶然之下,在别墅的一个小门前,找到了舅舅,才发现自己一路走来,这道路畅通无阻,原来是因为自己是这世界的守护者,成为世界首富,是条件之一,她不断的隐藏,不断的让自己了解这个世界最后却败在儿时喜欢的人——程晓林手上,从那一刻起,紫飞燕被宠上了天。“我,和这个世界你选哪个?”程晓林问。“废话,当然是世界了啊!”紫飞燕张口就来,不料刚说完便无法出声了。……
  • 逆了

    逆了

    随心所欲,自由自在,长生不死,这样的人生才有意义,而不是如今这样的生活,除了等死再无其他,跳出樊笼,追求不一样的大道。
  • 从海贼开始的异世界之旅

    从海贼开始的异世界之旅

    从顶上战争中地狱开局,转眼又再次进入坟墓,从坟墓中走出的穿越者,他开始了……
  • 封鬼恶人

    封鬼恶人

    我叫阿鬼,小时候我受到表哥的影响,初中后就开始迷恋上了鬼片,不光爱看鬼片,还喜欢听鬼故事。渐渐的我成为了一个鬼怪名人,很多人爱听我讲鬼故事。因为这个原因,我认识了殡仪馆的看门大爷,从此我的生活就被改变了。这个老大爷竟然是封鬼恶人最后一代传人!签阴约,下地府,养死肉犬……看阿鬼封鬼恶人的神秘经历,掌控阴阳的恶人手段!
  • 荒烛

    荒烛

    神族内战,无数神魂破碎,人类以其碎片淬魂,走上修炼之途。一座横贯大陆的山脉,却将大陆永远的分割成两半,未知的力量笼罩着这座山,无人能越逾越这座天堑。山村少年,神秘的父亲将他卷入一场风波,而他也将找到消失的父亲。山的那面会是怎样?烈哥儿,我去那边看一看,一定会回来告诉你那里的风景。
  • 风云突变之狐尊请让道

    风云突变之狐尊请让道

    21世纪金牌杀手兼医毒双圣萧医岚因一次任务香消玉殒,尸骨无存。玄天大陆千夜国萧家败落,大小姐萧医岚是人尽皆知的花痴、草包。大小姐被骗至魔兽山脉,被虐打而死。当花痴苏醒,风云变幻,一场阴谋悄然开启。当虐渣之路开启,谁能告诉萧医岚,死缠烂打的某狐是个什么神奇生物?
  • 空歌寂寥

    空歌寂寥

    天使与恶魔不可能在一起,也不可能互相爱着对方。但对于他们来说,爱的确是奢侈的,可用心呵护可以保护的了吗,世间之事又怎么说得清楚呢。
  • 我的狐仙男友

    我的狐仙男友

    十年之前,她帮他修成千年大圆满、化成人形,十年之后,他说倾尽千年修行只为换她一日情,可她的眼里只有那个为她殉情、为她苦等千年的男子!狐族灵石拥有强大的力量,能开启鬼界通往人界的万魔井,鬼王蠢蠢欲动,百鬼倾巢而出,拥有灵石的她成为战争的中心!等到最后尘埃落定,她终于发现自己心中爱的只是他,最后她也只有等待百年来换他的再次修成人形!校园唯美魔幻爱情,等待你我来开启这一段奇妙的旅程!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 空间重生之影后

    空间重生之影后

    洛小兮前世惨遭背叛,醒来以后发现自己重生了,重生在与地球平行的世界,她发誓要把前世的遗憾全部拟补回来,她开始写小说,当影后……可是她身后的醋坛子是什么鬼,为虾米摔不掉