登陆注册
48601700000017

第17章 张爱玲年谱简编(1)

1920年

9月30日,张爱玲出生于上海市麦根路(黄康显《张爱玲的香港大学因缘》,载1996年6月《香港笔荟》,张爱玲香港大学入学表格上所写生日是9月19日)。祖籍河北丰润,父母给她取名张煐,十岁的时候,改名张爱玲。张爱玲祖上十分显赫,曾祖父张印塘曾任安徽按察史,外曾祖父为清朝重臣、“中兴第一名臣”李鸿章。祖父张佩纶,字幼樵,一字蒉斋,同治进士,晚清“清流党”代表人物,1882年为督察院左副都御史,大胆抨击时弊,纠弹失职官员,当时有“四谏”、“十朋”之称。1884年中法战争爆发,主战的张佩纶被派往福建马尾主持战事,结果一战而败,福建水师全军覆没,马尾造船厂被毁,这即是历史上的“马尾战事”。张佩纶头顶一只铜盆逃生,被清廷革职充军到察哈尔。充军期间,张佩纶曾作《管子注》二十四卷,《庄子古义》十卷。1888年,张佩纶戍满归京,投李鸿章幕。李鸿章因赏识张佩纶才华,把最小的女儿李菊耦嫁与他。李菊耦秀丽端庄,富有才华,有女才子之称。

张佩纶育有三子一女,长子志沧早夭,次子志潜,三子即是张爱玲的父亲张志沂(字廷重),还有一个女儿张茂渊。张爱玲父亲张廷重是封建遗少式的人物,母亲黄逸梵是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女。张志沂与黄逸梵是远房表兄妹,从小由父母双方订婚,结婚时是人人称羡的金童玉女。黄逸梵是一个富有艺术修养的新女性,独立、坚强,有美术天分,曾经做过尼赫鲁两个姐姐的秘书。姑母张茂渊与嫂嫂黄逸梵关系很好。由于张爱玲出生后,名义上过继给长房,所以对父母称叔叔婶婶。

1921年

9月30日,张爱玲周岁,按传统要给孩子过生日,“抓阄”,在众多的物品中,张爱玲抓的是一个小金锭,这让深受西洋文明熏陶的新女性母亲黄逸梵很是失望。

12月11日,弟弟张子静出生。乳名小魁。

1922年

父亲张廷重和二伯父张志潜分家。张廷重托他的一位堂兄,时任北洋政府交通部长的张志潭谋得津浦铁路局英文秘书的职务,全家迁到天津法租界张家旧宅住。脱离了兄长张志潜管束的张廷重生活开始放荡,赌博、抽鸦片、逛妓院、叫条子、讨姨太太,夫妻间的感情开始疏离。

天津旧宅是十分气派的官宦世家房屋,雕梁画栋,气势非凡,院中有一个秋千架,小张爱玲常与一个被她叫做“疤丫丫”的丫头在秋千上玩耍,小时候的张爱玲喜欢听故事,常有一个男佣人给她讲三国演义的故事。张爱玲给这个男佣人起名叫“毛物”,而“毛物”的两个弟弟就叫“二毛物”、“三毛物”,“毛物”的妻子就叫“毛娘”。

张爱玲的弟弟张子静小她一岁,长得十分清秀漂亮,继承了母亲江南美女的美丽。但是身体很弱。旧家庭中重男轻女的思想使张爱玲很小就产生了“要锐意图强,务必要胜过我弟弟”的想法。

1923—1924年

一家人住天津三十二号路61号一个旧花园洋房里。

母亲教张爱玲背唐诗,认字。《私语》中张爱玲回忆说:“我记得每天早上,女佣把我抱到母亲床上去,是铜床,我爬在方格子青棉被上,跟着她不知所云的背唐诗。”

父母婚姻出现危机,母亲黄逸梵要父亲张廷重戒烟戒赌,被张廷重拒绝,母亲性格坚强,撇下两个孩子,借口陪小姑张茂渊留学,一起到了法国,并进入美术学校学习油画,结识徐悲鸿、蒋碧薇、常书鸿等人。

张爱玲自小聪明沉静,很讨父亲喜欢。由于不满黄逸梵的新式作风,父亲张廷重常带女儿去姨太太处嬉玩。“我坐在桌子边,面前的蛋糕上的白奶油齐眉高,然而我把那一块全吃了,在那微红的黄昏里渐渐盹着,照例到三四点钟,背在佣人身上回家”。那段时间,张爱玲对“吃”方面特别印象深刻:“松子糖装在金耳的小花瓷罐里,旁边有黄红的蟠桃式瓷缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。”

四岁时,有一次母亲在镜子前试衣,小爱玲目不转睛地仰脸看她:白皙的肤色罩着葱绿色绸袄,胸襟上别着翡翠胸针,如同出水芙蓉,绿波仙子。母亲发现了她的羡慕神情,蹲下身问她:漂亮吗?等你长大,也给你做漂亮衣服。小爱玲说,我要快快长,八岁就梳爱司头,十岁要穿高跟鞋,十六岁要吃粽子汤圆吃一切难以消化的东西。

1925年

母亲出国,父亲将姨太太接回家中。姨太太原是妓女,性情暴躁,有一次,她教一个侄儿读“池中鱼,游来游去”,侄儿稍有迟疑,她顺手捞起烟盒乱打一气,侄儿被打得眼肿如线,父亲看不过去,说了几句,也被姨太太用痰盂打破了头。族人看不过去,她终于被赶出张家。母亲走后,张爱玲与弟弟一起生活,佣人对弟弟的溺爱使她萌生了要强的个性,立志图强,要超过弟弟。当时家里为她与弟弟请有塾师,小爱玲开始接受私塾教育,认字、背诗、读四书五经,时常为背不出书而苦恼。

1926年

父亲在天津工作清闲,闲暇时多看书,曾买萧伯纳著《心碎的屋》,书边留有英文题字:天津、华北。

一九二六·三十二号路六十一号。

提摩太·C·张

1927年

年初,张志潭被免去交通总长之职,张廷重失去靠山,只好离职。赶走姨太太后,写信请求张爱玲的母亲回国,并预备第二年的春天迁回上海。

小爱玲开始接触通俗小说与古典名著,第一次看《红楼梦》。她尝试写短篇小说:第一篇是一个家庭伦理悲剧。还有一篇是以隋唐为背景的历史小说。

1928年

母亲自英国回来,张爱玲特意穿上自己最喜爱的小红袄去迎接母亲。当她看到清丽高雅的母亲时,简直惊呆了,母亲穿着宝蓝色锦缎旗袍,外罩奶色网衫,有着一种说不出的尊贵。而母亲见到她的第一句话则是:“怎么给她穿这样小的衣服”?母亲归来的这段日子是张爱玲自打有记忆以来最惬意的生活。

父亲因母亲的归来,痛改前非,到医院戒掉吗啡,母亲将家搬到了上海陕西南路一所叫宝隆花园的西式洋房。周末时常邀请一些客人在客厅里弹琴诵诗,有一次母亲与一个胖胖的女友模仿一出电影里的恋爱表演,逗得小爱玲大笑不止,十分开心。她把自己的这些生活写信告诉以前在天津时的小朋友。写了满满三张纸,还附了图画。

母亲有时会给张爱玲讲述一些国外的事情,她说,英国常常是下雨的,而法国则总是晴朗明丽的,在张爱玲幼小的脑海中,却认为法兰西是微雨的青色,像浴室的瓷砖,沾着生发油的香。英格兰像蓝天下的小红房子。从那时候起,张爱玲对色彩就有强烈的敏感。

母亲还教张爱玲画图,弹钢琴,学英文,按照西方淑女加东方闺秀的模式教导张爱玲。张爱玲的想象越发得到发展的空间,精神上和心灵上也是自由而快乐的。感情也越发敏感,听到动人的故事传说,常感动得掉泪,母亲对弟弟说,你看,你姐姐不是为吃不到糖而哭的。

伯父六十大寿,有四大名旦的盛大堂会,十分风光。

1929年

所画漫画在《大美晚报》刊出,得到5元稿费,母亲要她珍藏起来,小爱玲却跑去买了一支小号丹琪唇膏。

在母亲指导下学习钢琴、绘画和英文。其间写给编辑第一封投稿信,后来收录在散文集《流言》中。

1930年

夏秋,进入上海黄氏小学学习,母亲嫌张煐这个名字不够响亮,为她改名张爱玲。由于英文的基础好,入校从五年级读起。

受五四新文学运动思潮的影响,张爱玲的母亲在家里订阅了很多文学期刊。如《小说月报》、《文学季刊》、《西风》、《良友画报》等等,其中她最喜欢《小说月报》和《良友画报》。一次,《小说月报》上登有老舍的小说《二马》,张爱玲的母亲爱不释手,上抽水马桶也捧着看,还将精彩的片段读出来给小爱玲听。对于外国文学,母亲也十分爱读,在天津时家中就有英国作家毛姆的小说,戏剧家萧伯纳的剧本等,与母亲的爱好相反,父亲的书房里,则都是《红楼梦》、《三国演义》等名著,《歇浦潮》、《醒世姻缘》等旧体通俗小说,另外还有一部《胡适文存》也很得小爱玲和弟弟的喜爱。张爱玲周围皆是父亲爱看的旧小说与通俗小报。

这是张爱玲自身修养成长的重要时期,和谐快乐的家庭生活在她的心灵成长史上起着重要的作用。父母中西交壁式的精神熏陶,深刻地影响了她的写作生涯。她体现出多方面的才能:学弹钢琴,热爱绘画,梦想着以后能去英国的大学里读书。她开始学习写文章,对色彩的敏感使得她爱用色彩浓厚的字眼,这些都为她以后演绎海派文学打下了基础。

幸福的日子总是不长久,父亲张廷重病好以后,对年轻漂亮又有学问的妻子的一些新式做法很是不满。陈旧的家庭观念使他难以忍受妻子成为家庭的主角。他开始想方法盘剥妻子的陪嫁钱,以便使妻子最终向旧家庭就范。母亲对此自是不依,争吵一次次爆发,每逢此时,仆人们就把姐弟俩拉到一边,张爱玲和弟弟张子静在阳台上静静地骑着小脚踏车,聆听着父母的争吵。

父母最后协议离婚,张爱玲姐弟俩都归父亲监护和抚养,但母亲坚持张爱玲日后的教育问题——要进什么学校——都需先征求她的同意,而教育费用仍由父亲承担。

在离婚问题上,母亲的态度是坚决的。办手续时,父亲背着双手绕室徘徊,犹豫再三,几次拿起笔又放下,连声长叹,律师见此情景问母亲是否要改变主意,母亲回答说,我的心已经像一块木头!对父母的离婚,张爱玲后来说,虽然他们没有征求我的意见,我是表示赞成的,心里自然也惆怅,因为那红的蓝的家无法维持下去了。“乱世的人,得过且过,没有真的家”。

离婚后,母亲搬出自己的东西,住进赫德路公寓,父亲也搬了家,在一条旧弄堂里简单安置了家庭。继续抽鸦片,逛戏院,泡赌场。

张爱玲在校住读,每逢周末回家,由父亲的司机开车接送。在黄氏小学读书期间写了她第一个有完整情节的小说,是关于一个三角恋爱的故事,女主角因表姊插足,酿成了三角恋爱的悲剧,愤而投西湖自杀。张爱玲利用课余时间写成这篇小说,用铅笔记在一个笔记本上,在同学们中间传阅,很得大家的赞赏。

1931—1932年

进入上海圣玛丽亚女校读书,爱玲很有音乐天赋,母亲为她请了一位白俄老师教钢琴。

母亲与父亲离婚后,再度赴法留学。临行前去张爱玲住读的学校看望女儿,她问了问张爱玲在学校的饮食起居,看着这个沉静、内向的女儿,摇了摇头,离去了。也许是从女儿的神情中没有看出惜别之情而感到失望。张爱玲知道母亲心里一定在想:“下一代的人,心真狠呀,一点惜别之情也没有”。

父亲又一次因打吗啡住院。姑姑张茂渊把他送到中西疗养院治疗。三个月后才康复出院,戒除了吗啡的毒瘾。出院后,全家搬到了康乐村十号的一所洋房,与张爱玲的舅舅离得较近,舅舅家孩子很多,张爱玲姐弟俩也常可以一起玩。这两年间,每逢寒假,张爱玲都会自己剪纸,绘图,制作圣诞卡和新年卡片,并从中选出最满意的一张拿给姑姑,请她代寄给母亲。有一年寒假,她还仿照当时报纸副刊的形式,自己裁纸和写作,编了一张以家事为主要内容的副刊,还配了手绘的插图。张廷重十分高兴,有亲戚朋友到来就拿给他们看,介绍说:“这是小煐做的报纸副刊。”

父亲为比张爱玲小一岁的弟弟请了一位六十多岁的私塾先生朱老师,朱老师待人很温和,一次张爱玲从父亲书房中找到一部《海上花列传》,书中人物讲的苏州话看不懂,她便缠着朱老师用苏州话朗诵其中的对白。张爱玲和弟弟每每被朱老师那吴侬软语逗得大笑不止。并从此迷上了《海上花列传》。

1932年,张爱玲发表短篇小说《不幸的她》,刊于1932年圣玛利亚女校年刊《凤藻》总第12期。这是迄今发现的张爱玲最早公开发表的作品。她在学校作了三首七绝,第二首《夏雨》经先生浓圈密点,“声如羯鼓催花发,带雨莲开第一枝”,很得老师的赞赏。

1933年

继《不幸的她》之后,散文《迟暮》发表于《凤藻》。

父亲嫌学费太贵,钢琴学习结束。爱玲在学校练琴,由于教师脾气太坏,失去对钢琴的兴趣。

写作新文艺腔的作文《理想中的理想村》,表现出很强的文字表达能力。

在此之后,又写了类似鸳鸯蝴蝶派的长篇章回小说《摩登红楼梦》,回目是请父亲代拟的,共六回:“沧桑变幻宝黛住层楼,鸡犬升仙贾琏膺景命”;“弭讼端覆雨翻云,赛时装嗔莺叱燕”;“收放心浪子别闺闱,假虔诚情郎参教典”;“萍梗天涯有情成眷属,凄凉泉路同命作鸳鸯”;“音问沉浮良朋空洒泪,波光骀荡情侣共嬉春”;“陷阱设康衢娇娃蹈险,骊歌惊别梦游子伤怀”。

1934年

夏,张爱玲升入圣玛丽亚女校高中一年级。她为自己勾画了一生的计划,想学画卡通影片,毕业后到英国去,再把中国画的作风介绍到美国,“要比林语堂还出风头,穿最别致的衣服,周游世界,在上海有自己的房子,过一种干脆利落的生活”。

姑姑告知她父亲要结婚了。后母叫孙用蕃,她的父亲曾任段祺瑞政府国务总理兼外交委员会委员长的孙宝琦。初听这个消息,张爱玲哭了,她看过太多的关于后母的小说,万没有想到会应在自己身上,她想阻止这件事情的发生,如果那女人就在眼前,她一定会将她从阳台上推下去,一了百了。

同类推荐
  • 明清风云人物大观

    明清风云人物大观

    “江山代有才人出,各领风骚数百年”,这些风云人物的身上凝聚了人类的智慧和许多优良的品德,他们的奋斗历程和人生经验给了后人无穷的力量和有益的启示。历史是一面镜子,唐太宗李世民说过,“以史为鉴,可以知兴替。”司马迁著史,是为了“究天人之际,通古今之变”。翻开历史,在中国几千年的历史长河中,上演了一幕幕王朝兴衰的悲喜剧。
  • 赤脚财神

    赤脚财神

    这是一部记叙虞洽卿上海滩传奇故事的书,是穷小子如何白手起家变成百万富翁的行动指南,集创业智慧、商战智慧、爱情智慧、生活智慧于一书。薄雾侵晨,红日东升,虞洽卿指着熠熠生辉的海水,对周围拾蛤蜊的小伙伴道:“快看,那是金子。”小伙伴说:“那是海水,真是傻子。”虞洽卿小心地捡起一个又一个蛤蜊,道:“那就是金子。”在虞洽卿眼中,海水和金子一样重要。多年以后,功成名就的虞洽卿回到家乡,对一个少年说道:“没有海水,哪有蛤蜊!只有珍惜海水的人才能捡到蛤蜊,只有珍惜蛤蜊的人才能捡到金子。”
  • 叱咤世界经济风云的金融大鳄

    叱咤世界经济风云的金融大鳄

    你想在商界纵横遨游么,你知道香奈儿时尚界传奇的创业历程么,你知道苹果之父乔布斯的经典语录么,你知道石油大王洛克菲勒的成长经历么,你想成为下个IT界的戴安娜么,那么关注这些叱咤商界的精英们吧。
  • 走进大师齐白石

    走进大师齐白石

    本书通过大量的生活照片介绍了大师齐白石的艺术人生。齐白石是我国著名的国画大师,在他一生的创作中,曾为我们留下了无数珍贵的画作。目前,正在北京中华世纪坛举行的北京国际双年展,开设了齐白石特展,给了我们一个领略大师作品魅力的机会。
  • 恨不相逢未剃时

    恨不相逢未剃时

    他是一个僧人,披着袈裟,竹杖芒鞋在人间游走,莲台才是他最后的家。他是一个情种,身着西服,风度翩然嬉笑于秦楼楚馆,红颜才是他心灵的归所。他是一个志士,在时代的滚滚洪流下,惊起风云万丈。
热门推荐
  • 人生提醒:人生篇

    人生提醒:人生篇

    人在生活中,要学会用阳光般心态面对生活。所谓阳光心态,就是一种积极的、向上的、宽容的、开朗的健康心理状态。因为,它会让你开心,它会催你前进,它会让你忘掉劳累和忧虑。
  • 二一四传奇

    二一四传奇

    穿越到异世界大陆,得到一个强大的剑术专精技能,结果却是个魔法世界?!战斗、阴谋、妖精、亡灵、攻城、屠龙、异界冒险!
  • 初夏末时

    初夏末时

    女主夏至转学后遇上风流倜傥的男主姜晨,从欢喜冤家变为一对。然而,上了大学后的两人因成绩差异被迫分居两地,又因姜晨同学陆依琳的介入,导致两人矛盾不断,分分合合,再也回不到当年初夏正好的青春年华
  • 我有个技能叫穿越

    我有个技能叫穿越

    本书名又叫《我可以穿越异界》、《异界任我穿越》、《我想穿越哪个世界就哪个世界》等等。
  • 春闺梦里人

    春闺梦里人

    “我不甘心,不甘心!即使是做鬼我也要生生世世诅咒你们,鹣鲽散,圆镜碎,鸳鸯各自飞!”执念不散,冤魂难离。季曼只不过是看本小说打发时间,却不想好像被扯入了一个很奇怪的梦境。她成了书中最恶毒的女二,角色出场重新开始,替被赐死的女二再走一遍故事的发展结局。宅院深深的侯府,圣母玛利亚一样的女主,无数恶毒的炮灰。皇家恩怨牵扯不休,后院争斗一人不留。她一个注定没有好下场的女二,该怎么扭转命运?斗天斗地花言巧语,骗老骗少满腹计算。看在她这么尽职尽责破坏男女主关系发展的份上,能不能给她一条活路啊?
  • 晴空之塔

    晴空之塔

    这是一名来自千百年前的贤者在陌生的时代回望更加古老的记忆一个奇奇怪怪的游戏却有着自己为之追寻一生的“奥秘”的身影“我无法质疑这个世界的存在,正如我不曾相信过真实”
  • 一生必读名家精品——悲情难咏

    一生必读名家精品——悲情难咏

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 新参之外

    新参之外

    一次国外的旅行,一次精心的谋杀,一次完美的现场……小有名气的夏克和助手江柯,会怎么应对?……
  • 天下第一体面人

    天下第一体面人

    “人生在世若不能保持体面,受人赞叹,和一条咸鱼有什么区别呢?”白易如是说道。————体面的分割线————暗域崛起,黑白交锋,无尽的黑暗之中,谁在守望黎明。战争、杀戮、死亡,世界正与毁灭相接。动乱、阴谋、压迫,善良正向罪恶妥协。这是一个体面人奋斗在乱世的故事。(貌似这样写体面了些许,不过看起来感觉不像是一本书的简介……哈哈哈没这么压抑,放心入坑。)
  • 江山如画魂醉天涯

    江山如画魂醉天涯

    关山恒谋朝篡位改国号周为大宁整整十年后,废后慕容若渊忍受不了新后陈幼宁的折磨,贿赂宫女买来毒酒,在冷宫中一饮而尽。与此同时,新后陈幼宁害怕关山恒回心转意派贴身宫女一场大火烧毁了废后的寝宫。不过,令慕容若渊万万没有想到的是,这场死亡竟然将她带回了十二岁生辰前夜。这一世,她从一定要报仇到放下仇恨,再到无意间发现父辈之间的恩恩怨怨,经历了比前世更加快活完满的人生,终于找到了自己向往的天堂。