多年没有联系的中学同学，忽然来了电话，说是好不容易从别的同学那里找到我的联系方式。客套几句之后，就进入正题，说有一件什么事情，需要我的帮助。这我一点也不奇怪，也很愿意尽力而为，即使自己无能为力，也努力提供一些建议。同学有事求助，是对我的信任，是愿意把他的事情拿来和我分享，这是我的荣幸。我也有这样的时候，忽然遇到某个困难，左思右想，终于想到曾经的某位朋友，甚至只有一面之交，几番思量之后，还是愿意向他开口。而他也不觉得意外，鼎力相助。这时，我把自己的难处和他分享，自然是“谢哦”了。
愿意和某人交流，大大方方地向某人求助，痛痛快快地帮助某人，都是share的表现。一些时候，自己明明知道某某人有能力帮忙，思来想去，终于没有向他开口。也有一些时候，自己听说某某人遇到困难，就想若他前来求助，自己一定乐意为之，不料始终没有等到他敲门的声音。不言语，就是不愿意share，以为交情有限，或者感觉低三下四。网聊也是一种share，具有特殊意义的share.就某些话题，我们愿意和陌生人交流，却吝于和熟悉的人探讨，网络聊天的兴盛，就是缘于这种情结。网聊中，我们往往自在地暴露真面目，坦然而悠闲。
快乐的时候，能有人和自己一起分享，即刻发个短信，或者打个电话，把快乐传递给他；忧愁的时候，也能想到某个人或者某几个人，即刻短信或电话，请求他的支持。短信越多，电话越多，快乐复制得越多，忧愁分割得越小。一些百无聊赖的时候，例如在城铁上，在公交车上，抑或读书之余，无所事事，忽然想和谁随意聊点什么，这时，share的确是“雪哦”。岑参有诗：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。欧阳修有句：雪消门外千山绿，花发江边二月晴。还有这么一首：一片一片又一片，飞入泥潭皆不见；前消后继不断飞，终叫河山颜色变。一片两片三四片，五六七八九十片；千片万片无数片，飞入梅花都不见。我喜欢雪，喜欢站在空旷的原野上，看着雪花一片片地覆盖整个世界，落在我的身上，落在我心的每个角落。
友谊是分享，婚姻是分享，同学是分享，伙伴是分享。读书的时候，和作者一起分享；授课的时候，和学生一起分享；乘车的时候，和同行的乘客一起分享；行走的时候，和大地一起分享……
人生，就是一个分享的历程。
The miracle is this：The more we share，the more we have.Leonard Nimoy如是说。
活在自己的文字里
好像读小学时，就听老师讲过陶潜的《挽歌》：亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。意思是，亲戚们有的余哀未尽，别的人却已经唱起歌来了。人死了有什么可说的，不过是寄托躯体于山陵，最后和山陵同化而已。
记得那时学了这首诗歌，心底是极其落寞和郁闷的。想一想，在这个世界上走一遭，离开了，用不了多久，就会被人们忘掉。其实，农村里的出殡仪式本身，作为一种送行，不也就是打发吗？在棺木抬离院子之后，逝者生前所用的枕头之类，就被用火烧掉。
人会有灵魂吗？老师告诉我们，鬼神之类的说法都是迷信。可是，我总是觉得，还是有灵魂存在的，它高高地漂浮在空中，也许是留恋人世间的生活，也许是不放心孩子和亲人，也许是还有很多未竟的事业……那么，看到现实中的人这么快就若无其事地生活，是不是会伤心呢？
可是，转而又想，那活着的人，总不能一直生活在怀念的哀伤中吧？他们需要劳作，需要休息，需要安静，需要快乐的心情。他们的快乐，不正是逝者的在天之灵所希望的吗？
的确有点矛盾。
祖父离开这个世界有五年了。祖父去世的第二天，我才匆匆赶回老家奔丧。然后就又返回我工作的城市，继续着我的生活。说实在话，我很少忆起他老人家。有时就想，自己是不是过于冷漠了？祖父一直很疼爱我。教我认字，教我数数，给我讲故事，手把手教我写毛笔字，是我的启蒙老师。在上学前，我就把一年级的课程学完了。如果说我今天在文字和思想方面还算有点作为，首先就应当归功于他老人家。
祖父早年毕业于师范，在他那个年代，能读到师范，是很了不起的成绩了。由于这样那样的原因，祖父50岁自觉自愿地回乡务农。但他毕竟是文化人，有空就读读报纸，看看闲书，抄录些治病的偏方。也曾写了几篇文章，回忆他的祖父母和父母。我们孙子辈上学后，他常常教导我们一些当学生的规矩，我们到城里读书后，他把一些要求写在纸上，交我们带在身边，借以时常反省。祖父写得一手好字，初看上去有些刻板，实则硬朗有力，像他做事那样很规则。
我去外地读大学后，祖父不时会写信给我。依然是很原则的嘱咐，寥寥几语，很工整地写在稿纸上。他给我的最后一封信，是让我打听一家医院。祖父从报纸的广告上看到，那家医院有个处方比较管用。
祖母八八年病逝后，祖父就独自生活在乡下，每逢节假日父亲和叔叔、姑姑回去看望他。祖父的记事本上，记着谁送了菜回去，谁买了糕点回去，谁给了他几块钱。记事本挂在墙上，寒暑假回去，我都会认真地翻看，说不出是感动还是清冷。
现在我忆起祖父，他的音容笑貌，他生前对我的种种关爱，他疾走的步伐，还有，他那一本本的记事本，有限的几篇文章，写给我的信。他的心血、感觉、思想就凝聚在那字里行间，他灵魂的气息也是在那里游荡着。
祖父活着，活在他自己的文字里。
照顾自己
女儿9岁了，我却每每不放心。家里带棱角的东西太多，我会时常吩咐：小心点，别磕着了。马路上坑坑洼洼的地方也难免，我会时常提醒：注意，别摔着了。
女儿也会有点小脾气，今天对这个玩具感兴趣，明天对那支铅笔爱不释手，后天又会对某种零食产生欲望，商店里那么多东西，总会有几样东西让她流连忘返。为了照顾她的心情，大多数时候，我都会满足她一两样的要求。
后来她总结出了经验：和爸爸一起逛街，总会有点收获。如果爸爸不答应我的要求，我就抹鼻子。只要我一流泪，爸爸肯定会给我买的。甚至，只要我脸色一暗，爸爸都会一边叹气一边掏钱包的。这是女儿告诉她妈妈，她妈妈又转告我的。
我不是不懂得原则的重要性，不是不知道不能满足女儿无理的、过分的要求。只是，在女儿这个年龄，凡是她提出的要求，有理和无理、适当和过分的边界实在是不好确定。所谓的无理，只不过是这也想买那也想要；所谓的过分，只不过是家里已经有了两个芭比还想要第三个罢了，或者，就是她的要求超出了我的经济能力。
女儿好读书，每次带她去书店，她都会目不转睛地看三四个小时。该回家了，她会央求：可以买一本书吗？我说：买两本也可以啊。她赶忙说：那三本呢？我答：读书是好事情，五本也没有问题啊。有了这话，女儿欢欣鼓舞，连蹦带跳地挑书去了。我不反对女儿买书，只是觉得她选择的书，没有什么保存价值，看过一两遍就束之高阁了。所以，不如在书店里阅读好了。女儿常常反唇相讥：你买那么多书干嘛？有几次，她拿着自己的书，放在我的书架上，气哼哼地说：你这么多书架，我只有一个，太不公平了！
一次，路过一个大甩卖的商店，有很多漂亮的小本子，都是两元的，我挑来挑去，选了五本。带回家，女儿喜笑颜开，说：爸爸，你再给我买五本吧，我想送给小朋友。我痛快地答应了。有时，她也会带点小礼物回家，说是同学送的。
照顾女儿的身心健康，照顾她好读书的心情，照顾她对友谊的热情，照顾她的自尊和自信……这些，就是我这个做父亲的头等大事。
原本，这篇散论的题目是“照顾自己”，想说一说人要善待自己，不以物喜，不以己悲，要时不时满足一下自己的小小的、可怜的愿望。可是，在键盘上敲打起来，首先想到的却是照顾女儿。正像走在市区或者外地出差，每每都会想到给女儿买点什么小玩意，施以小恩小惠，给她意外的、小小的惊喜。女儿看到小礼物时喜悦的神情，对我来说，不啻是一种莫大的幸福。
这当然表明自己在内心是如何如何疼爱女儿。不过，我还是想说明，在对女儿的疼爱中，未尝不附带有对自己的童年的一种眷恋，对父母的一种感恩。同时，也表明了一种态度，就是要像照顾女儿一样，或多或少地照顾自己的心情，哪怕是有点无理的、过分的要求。前面说了，有理和无理、适当与过分的边界实在是不好确定。别一味地苛求自己，该放松的时候要放松一下。
