小时候，常唱一首儿歌：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。不过偷油吃的老鼠我没见过，偷粮食吃的老鼠却见过两次。
一次是在玉米地里，说玉米地其实也不准确，因为每两行玉米，中间加种了一行绿豆，也许叫玉豆间作地更准确一些。
我当时正在砍草，抬头擦汗时，就看到一只浅灰色的老鼠趴在绿豆叶下剥豆子吃呢，我学了一声猫叫，它吓得“哧溜”一下跑开了。
还有一次，也是在玉米地，当时玉米已经成熟，玉米穗上棕色的须子也干了。有一只老鼠拖着长长的尾巴，爬上去，头冲下，两只小细爪配合着尖尖的嘴，把苞皮剥开，这次因它在高处，看得清楚，我发现老鼠吃东西不像往嘴里咽，而是像从嘴里往外吐一样。不一会儿就吃得嘴里满满的了。像是在嘴里吹起了一个气泡。
还是大田里的老鼠好呀，有粮食吃，哪里像家里的老鼠，什么也吃不上。
回到家，我和姥姥说在地里看到老鼠吃粮食的情形，姥姥说，它哪里是吃粮食，它是往洞里运粮食呢。
老鼠又不像人，运粮食会找个口袋，老鼠想往洞里运粮食，大小就是它那张嘴了。如此说来，老鼠也够辛苦的。
我也纳闷，既然去地里就有粮食可吃，为什么家里的老鼠却不肯出去呢！姥姥说，家鼠就是家鼠，去了地里，它哪是田鼠的对手呀。
看来也是鼠各有命呀。
我村地多，人均十多亩吧，可那时地里的收成很差，一亩麦子好的也就是收几十斤，玉米也只有一二百斤左右，还有很多是盐碱地，根本就不长粮食。所以能分到每家每户的也就不多。
因为分得粮食少，粮食也就显得特别金贵。
我记得当时我家里有两口大缸，一个是空的，另一个也从没满过，因那时个子小，有时母亲让我去缸里取粮食，我要把半个身子探进去，那时我总有要掉进去的感觉。
取完粮食，还要盖上水泥盖。
做好的饭常不够吃，自然没有剩余。父母当年常挂在嘴边上的一句话是“管了不管饱”。每天吃过饭，碗是净的，锅是空的，看看家里四周，空荡荡的，真不知道老鼠还能吃到什么。
在白天，我在家里只看到过一次老鼠，当时它正趴在和面的大瓷盆上，头探进盆里，尾巴紧贴在盆沿上，久久不动。我不清楚它在哪里呆那么久干什么，那里面可是一个粮食渣也没有呀。
更多是晚上听到老鼠蹬爬上高的声音，在柜子上，在方桌上，有时甚至是在房梁上。
老鼠去的最多的地方是装粮食的那口缸上，它们也知道那里面有粮食，为了吃到里面的粮食，它们急得在上面团团乱转，那声音，就像有人在上面跑步一样，咚咚地响。响声过后，有时还会有老鼠撕咬的声音，发出像声带被撕裂了一般的“吱吱”声。
每到这时，我就会学猫叫，“喵”的一声，屋里就会安静好长时间，然后鼠闹声又起。
我家里大约有三个鼠洞，一个在外屋，那儿是个碗柜，洞口就紧贴碗柜靠墙的右腿旁。这个洞好像很久不用了，因为洞口没有新土。另一个在屋门的台阶左侧，是从屋里通出来的。最后一个就在粮缸后面，那个洞老鼠经常用，几天不看，就会见到那里有一堆被它们挖出来的新土。有时我也不明白，没得吃，没得喝，它们挖这么多洞干什么呀！
老鼠总是一种令人讨厌的动物，因为它不是你生活中的一部分，但它却硬要鼠头獐脑地挤进来，还有比这更讨厌的吗？
曾用过好多办法灭鼠，下过老鼠夹子，但没夹住过老鼠。在那个空缸里灌上半缸水，上面撒一层麦糠，以为老鼠会跳进去吃，结果也没有。后来向邻居借过一只猫，我只记得那猫趴在炕上睡觉了，它“呼噜呼噜”打着鼾，还没等到吃晚饭，它睡醒了，伸个懒腰，跳窗户走了。
每到隆冬，很多家断了口粮，地里也没野菜可挖，饿红了眼的人就会打田鼠的主意，挖鼠洞。
冬天的鼠洞不好挖，因为地表也上冻了，很硬，等挖开地表，下面的土就软多了。挖鼠洞都是从洞口挖起，沿鼠洞一路挖下去，直到找到老鼠的贮藏室，那里面藏满了粮食，大约有二三十斤吧。从外表看，那粮食特别干净。但吃时要用水洗多遍，因为那粮食是老鼠用嘴含过来的。
我看到过被人挖出来的粮食，有金灿灿的玉米，也有红豆、绿豆。但没看到老鼠，也许在人们挖它的窝时，它已经从另外的洞口逃跑了。
田鼠断了口粮，家也没有了，看着渐渐西落的太阳，那太阳像包裹了一层冰，真不知道今夜的田鼠能去哪里安身。
