气定神闲，没有风，空气也停滞了……
克利斯朵夫神闲意适，心气详和。他对此颇为得意，暗中却又有些懊恼，觉得这种平静很古怪。情 欲睡着了，他满以为它们不会再醒来了。
他体内那股巨大的力量，失去了目标，变得无所事事，而处于半睡眠的朦胧状态。其实他感到空虚，感到“看破红尘”的惆怅，也许是没有抓住幸福的遗憾。他对自己对别人，已不必再斗争，工作方面也很顺利。他抵达了一个阶段的终点，以前的种种努力都化为硕果。当总是慢一拍的群众开始赞赏他的旧作时，他早已丢开，但也不知道自己是否还有进步。他对每次创作都感到同样的愉快。在他一生中的这个时期，艺术对他而言如同一种他演奏得极娴熟而巧妙的乐器。他不禁有些羞愧地发现：自己几乎把艺术当成了游戏。
易卜生说过：“在艺术中，不但应当坚守天赋，还要有使人生更充实，更有意义的热情与痛苦。否则你就失去了创造力，而只能记录罢了。”
克利斯朵夫就是在记录，而他却没法适应这种情形。书写得固然很美，他却宁愿它们不美却很有生气。好比一个休假中的运动员，不知该怎么运用他的精力，而只是像一头百无聊赖的野兽一般打着呵欠，以为日子会平淡无奇地过下去，可以从容地工作。加上他那天生的乐观，他确信一切都会很好，结局也不过如此。他暗自庆幸经受住了考验，做了自己的主人。这一成就可不算小。啊！一个人终于操纵了自己的命运，保住了自己的本性……他自以为到达了人生的彼岸。
两位朋友没在一起住，雅葛丽纳出走以后，克利斯朵夫以为奥里维会搬来和他同住，可是不是这样。虽然奥里维想离克利斯朵夫近一些，却不能再像从前一样。与雅葛丽纳的共同生活，让他不能再和另一个人住在一起，那无异于一种亵渎——即使他们更加相爱——这么做并不需要做太多解释。
克利斯朵夫很不理解，一想到这个他就又惊异，又难过，又生气……后来，他的本能（也许这比他的智慧更高明）点醒了他，他便突然不再说什么了，认为奥里维是对的。
可是他们每天都会见面，关系更加亲密。也许他们的言谈并不涉及到思想最深处，同时也没有这个必要，精神的交流不一定要用语言，只要两颗心都充满爱就够了。
他们两人很少说话，一个醉心于他的艺术中，一个沉缅于他的回忆里。奥里维渐渐摆脱了苦恼，但他并不是刻意去摆脱，反倒好像更愿意苦恼。在一个相当长的时期中，苦恼支撑他活下去。他爱他的孩子，但一个只会哭喊的小娃娃不能让他忘掉全部悲苦。世界上有些男人，爱自己的爱人远超过自己的子女，我们不必觉得奇怪。奥里维最爱这个孩子之处，还在于给予孩子血肉的母亲。
到此为止，他对世事漠不关心，他与世隔绝。倒不是因为自私，而是出于爱梦想的习惯。雅葛丽纳扩大了他的空虚；她的爱情让奥里维与别人有距离；爱情消亡了，距离感却没有消失。况且他有一点儿贵族气质，从幼年起，他内心虽然很温柔，但身体和精神上却脆弱敏感，一直不太合群，大众的思想和气息都使他厌恶。但自从他亲眼目睹了一些平凡琐事后，就发生了变化。
他在蒙罗区的高岗上租了一个简陋的公寓，距克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。那是个平民区，所住的都不是极有钱的人。在以前，他对这个不合自己脾性的环境一定会感到痛苦，但现在他却不在乎。无论在哪里，反正他不过是外人。他不想认识邻居。工作回来（他在一家出版公司有一个职位），他就把自己关起来陷入回忆，偶尔出去看看孩子和克利斯朵夫。他的住所算不上是一个家，只不过是一间处处显出历史迹象的黑洞洞的房间；而房间越黑越空，这种迹象就越清晰。偶尔在楼梯上遇到的人他几乎都不看一眼，但不知不觉地，对有些面孔还是有点儿印象。有些人总是要到事物消散后才看得清楚，到了那一刻，就能记起来了，连最微小的细枝末节也如刀刻斧凿一般清晰。奥里维就是如此。
有一天，他出去时，看到屋子前围了很多人在议论着什么。他从不管闲事，几乎要不加理睬地走过去了。但那个爱唠叨的看门女人拉住了他，问他知不知道可怜的罗赛一家出了事。奥里维根本不认识那家人，只是心不在焉地听着。原来那是个工人家庭，夫妇俩和五个孩子一齐自杀了。听着听着，他渐渐记起他见过那些人。他问了几句……不错，是他们：男的是个面包师，面色苍白，好像炉灶的热气把他的血都蒸干了似的，双腮凹陷，胡子总是没刮干净。他初冬时害了肺炎，没痊愈就去上工，以致又犯了病。三个星期以来，他一直失业在家，而身子也垮了。女的总是有身孕，关节炎搞坏了她的身子，她还得拼命操持家务，成天在外面跑，向救济机构请求微薄的资助。一个又一个的孩子就在这种情形下诞生：十一岁、七岁、三岁，夭折了两个，最后又出生了一对双胞胎，来得真是时候！一位女邻居说：
“他们出生后，最大的那个孩子，十一岁的小姑娘于斯丁纳——可怜的丫头——哭着说，要她同时看两个孩子，怎么受得了呢……”
奥里维听了，想起了那个小姑娘：挺宽的额头，头发没有光泽，眼睛总是闪着惊慌的神色，似乎总是捧着食物，要不就抱着小妹妹，或者拉着七岁的兄弟——那个孩子很娇弱，也很清秀，一只眼睛失明了。奥里维在楼上碰到她，总是问候性地说一句：“对不起，小姐。”
而她则没有回答，僵直地走过去，但对于奥里维的问候暗暗开心。前一天傍晚，他下楼时还看到她：提着重重的一桶炭上楼。奥里维走过她身边时，照例问候了一句。他下了楼无意中抬起头来，看见她正站在那里目送他下楼，一看见他抬头她就转身上去了。她知不知道自己去哪儿呢？奥里维相信她是有预感的。他想着这可怜的孩子走向了死亡，而死亡对她却是一种解脱。对于可怜的孩子们而言，死了就不用受罪了！想到这儿，他没心情去散步了，便回到房里。但想到这惨事就发生在自己身边，他又怎么坐得住？
于是他去找克利斯朵夫，心中十分难受。想到世界上多少人正承受着贫穷的苦难，而只是失恋就让自己终日闲坐，不是太冷酷了吗？克利斯朵夫也很受触动，但饥寒交迫的悲剧他见了不少，他从小也曾在贫寒边缘上挣扎。他对自杀很不赞成，因为这时期的他热爱生活，想不到有人会懦弱到放弃斗争。痛苦与战斗，不是很正常的现象吗？这是生活的方式。
奥里维也受过这种苦，他痛恨贫穷，因为正是贫穷夺走了他心爱的安多纳德。自从娶了雅葛丽纳，让财富和爱情消磨了他的斗志，他几乎忘掉了那为了一块面包而让姐姐辛劳一天的悲惨回忆。现在爱情完结了，这些回忆又清晰起来，他开始面对痛苦了。于是他大为惊讶地发现这社会充满了各种痛苦，到处是处于贫困交加的环境中的呻吟的人民。他喋喋不休地诉说着，让他烦得不能工作，克利斯朵夫气恼地说道：“别烦了，让我工作。”但他还是无法平静，便生气了，骂道：“该死的！我这一天白过了！你算是觉醒了，嗯？”于是奥里维急忙道歉。
“孩子，”克利斯朵夫说，“别光注意到黑暗，你会受不了的。”
“可是我们应当救出他们呀。”
“当然。可是怎么救呢？我们也跟着去受苦？你就是这么想的。你有一种倾向，只看得见悲惨的方面，当然，这种悲观主义是慈悲的；但却让人沮丧。要别人快活，你自己得先快活起来。”
“快活！看到这么多人在受苦，还会快活吗？只有努力去帮别人，你才会快活。”
“对，可是乱做一通就能帮助他们吗？多一个无用的士兵根本改变不了什么。我能用我的艺术去抚慰他们，给他们力量，给他们快乐。你知道吗？一支美丽的歌能支持多少人继续奋斗？去各干各的吧。你们法国人，真是好心办傻事，我喜欢你们这个脾气。但光这样解决不了问题，你们忙起来乱哄哄的，却是只会添乱——我认为，首先要做好自己该做的，创作健全的音乐，让你们的热血奔涌，让太阳照亮你们的心。”
要散播阳光，自己必须拥有阳光，而奥里维正缺乏这一点。他不能独自奋斗，必须联合别人一同干。可是与谁联合呢？他与一切的政治党派与宗教党派格格不入。他们自己也心胸狭小，互相倾轧。一旦掌权，他们又滥用职权，所以只有被压迫者才吸引奥里维。
于是他开始关心穷人的疾苦，亚诺太太为一个慈善组织工作，便介绍奥里维入了会。但一开始他就遇到了困难：他负责照顾的穷人不值得他帮助；或是他的同情没有效果，他们提防他，将他拒之门外，况且对于一个知识分子而言，单纯的慈善事业原本就满足不了他们。在遍布灾祸的国家中，这种办法所恩泽的地区太小了！它的行动又没有计划，也没有连续性，好像是随机的，发现什么伤口就随时包扎一下。一般来说，它的志愿太小，采取的行动又太仓促，不能铲除病根，但探讨病源又正是奥里维最愿从事的。
他开始研究社会的疾苦。在这方面，可不必担心缺少向导。当时，社会问题已成为上流社会中人们津津乐道的一个问题，在交际场中，在小说或剧本中，大家都谈着这些东西，每个人都自以为很了解情况，有些青年人甚至为此消磨了最宝贵的时光。
奥里维遇到了一个奇怪的人，一个因为胆怯而变成革 命分子的人。
他名叫哀尔?加奈，出身于富裕的布尔乔亚，家风保守，跟新思想没什么关联。家里的人出了不少法官和公务员，但有几个因为和政府闹别扭丢官。这些布尔乔亚作为中间派，想讨好教会，没什么思想。加奈糊里糊涂地娶了一个有贵族姓氏的女人，也没什么思想。这个顽固、狭窄、满腹牢骚的社会，终于使得加奈忍无可忍——尤其因为太太让人厌烦极了。他资质平庸脑，筋灵活，倾向于自由思想，却又不知那是什么意思，他根本不懂。他只知道家里没有自由，以为只要离开家就能找得到。但他受不了孤独，就很高兴地与中学时代的朋友混在一起，其中有几个信仰工团主义。在这个社会里，他觉得更不自在，但又不愿说出来：他总得呆在什么地方，可惜找不到跟他一样的人。这类人在法兰西到处都有，他们自惭形秽，如果没有躲起来，就给自己染上某种政治色彩，有时涂好几种。
依照习惯，加奈尤其愿与那些跟他大相径庭的朋友接近。这个法国人，地道的布尔乔亚，地道的内地人气质，居然与一个青年犹太医生形影不离。他叫玛奴斯?埃曼，是从俄 国逃出来的。像许多同胞一样，他有两个出众的地方：一方面能够把别的国家当成自己的祖国，一方面又觉得对任何革 命都感兴趣；别人竟弄不清他究竟是对革 命的手段还是对革 命的宗旨感兴趣。
他很聪明，喜欢冷嘲热讽，心思细腻，能一下击中别人的弱点并加以利用，所以他轻而易举地控制住了加奈。他觉得把这位桑丘?潘拉加入堂?吉诃德式的队伍很有趣。他毫不客气地支使他，支配他的意志、时间、金钱——并不是留给自己——而是用来宣传他的主义。加奈任由他支使，硬要相信自己也有同样的信仰，他也知道不是这样；那些思想在他看来完全不合情理。
在那群革 命家中间，有许多这样的人。生性懦弱的加奈想当个革 命家，于是就相信自己是革 命家，但这种大胆连他自己也感到吃惊。
所有这些布尔乔亚信奉的原则都不相同：有的出于感情因素，有的出于理智，有的考虑到利益。这一批遵循《福音书》，那一批依附柏格森，另外一批又信奉马克思、蒲鲁东、约瑟?特?曼德尔、尼采，或是乔治?索兰尔。有的革 命家是为了赶时髦，有的是离群索居，有的是为了行动需要，满腔热情，有的则是因为有太强的奴性，像绵羊一般驯良，可是全都莫名其妙地卷入了风暴中。大路上尘土遮天，大风暴即将来临。
