奥里维和克利斯朵夫全都看到了这场风暴，但看法不同。奥里维洞察一切，看透了那些人的目的，他们的平庸让他无法忍受，但他也了解有力量鼓舞他们这么做，他感兴趣的是悲壮的面目。克利斯朵夫却更注意可笑之处。他只对人感兴趣，根本不关心什么主义或思想。他故意装作很淡漠，讥笑那些要改造社会的痴梦。他向来喜欢和别人意见相对，再加上对于当时人人高唱的人道主义有种本能的反抗，所以装得很自私。他因为是自学成才的，难免要对自己的毅力引以为傲，把一切怯懦的人视为贪图安逸。他既然经历过困苦的生活，别人有什么抱怨的？……哼！社会问题！什么叫社会问题？是指受穷挨冻吗？
“我知道那个滋味，”他说，“我的父亲，母亲，我自己，都是过来人。只要你奋斗，走出困境就行了。”
“这不是所有人都能办到，”奥里维说，“有的是病人，有的人偏偏更倒楣……”
“那么去帮他们吧，这很简单，可是像这样吹捧他们决不是帮助。以前大家支持强者的权利固然不妥，拥护弱者的权利更有待商榷。它扰乱了人的思绪，虐待强者，剥削强者，看上去病弱、穷苦、愚蠢、潦倒，倒值得赞美了——而坚强、健康、克服环境则遭人批评。最可笑的，这种观点强者也相信……这不是挺好笑的吗？奥里维，你说呢？”
“我宁可让别人嘲笑，也不愿让人家哭。”
“好孩子！”克利斯朵夫答道，“哎，谁不这么想呢？看到一个驼子，我就脊背发痒。我们不能不演喜剧，可我们不该去写喜剧。”
那些对未来公平合理的社会的宣传，克利斯朵夫可决不受其迷惑。以他那平民式的头脑看来，将来仍旧不会有多大改变，奥里维指责他说：
“如果人家在艺术问题上这么说，你早就跳起来了!”
“也许，反正我只懂艺术，你也如此。我从不相信那些谈论其它事情的人。”
奥里维也不相信，这两个朋友甚至由于这种怀疑态度而总是远离政治。奥里维坦白承认他从来没使用过选举权，十年以来连选民登记表都没领过。他说：
“干嘛要去参加没有实际意义的喜剧呢？选举？选谁呢？我不认识那些候选人，也选不出来。而且我敢断定，他们一朝得胜，就会立刻抛弃自己的主张。监督他们吗？逼他们尽责吗？那不过让我自己活不下去。我没有时间和精力；更没有辩才，也缺乏立刻行动和不择手段的优点，所以干脆放弃好了。我可以受罪，至少我没有做过坏事！”
但尽管他心里很明白，尽管他讨厌政治，却对俄 国仍有幻想。
克利斯朵夫并不这样，他有浓郁的日耳曼气息，所以不相信俄 国。他认为世界不会被改变，大家只是在说空话。
他尽管说参与政治浪费时间，却并不真地漠不关心。作为艺术家，社会骚动也影响到了他，但因为没感到受到鼓舞，他便有些彷徨，问自己究竟在做什么。看到现代艺术的贫弱的欣赏者不过是些身心疲惫的优秀分子，存心游戏的布尔乔亚，他不由得想到：“我就在为他们奋斗吗？”
克利斯朵夫相信真正的群众，相信有些人具有真实的人生情趣和艺术美感，能够用真诚的心情来接受艺术。他其实被宣传中的所预告的新社会(平民)所吸引。因为想到了童年，想起了高脱弗烈特和那些卑微的人，想起了这些启示他生命之谷深处的，或是同他一起享受神圣的音乐的人，他便相信这里有最真的朋友。他天真地设想着大众艺术，诸如平民音乐会、平民戏院，具体的他也不太清楚。他希望俄 国可以给艺术注入新的活力，以为社会运动只在这方面才吸引他。其实他不过是在自己欺骗自己；像他这种精力充沛的人，决不可能不受当时社会上流行的最有活力的行动的吸引。
他最看不起的是布尔乔亚的理论家，这类树只能生出干干的果子，没有生命力，全是空洞的观念。克利斯朵夫对这些观念从不区分。他没有什么偏好，即使是他自己的主张一旦形成一种学说以后，他也不再对其有兴趣。他以这种蔑视的态度，对拥护强权和奉承弱者的理论家都不理会。在任何一出喜剧里，爱发议论的角色都没人喜欢。观众不对那些值得同情的人表示喜爱，甚至觉得那些反面的角色形象也没有他那么讨厌。在这一点上，克利斯朵夫也是如此，认为喋喋不休的社会问题只能让人腻味。但他用看戏的眼光看着别人，看着那些准备相信的人，受骗的人和想要受骗的人，掠夺成性的海寇和驯服的绵羊。他对于胖子加奈那种有点儿糊涂的老实人却很宽容，他不会像奥里维那样对他们的庸俗难以忍受。他对任何角色都很亲切但心存嘲讽，自以为自己脱身事外，却不知自己已经慢慢地被卷进去了。他自认为在旁观，看见狂风吹过，却不知已身不由己地卷入风中被带走了。
奥里维首次参加民众集 会时，对这种面包难以下咽，觉得毫无味道。平凡的思想，单调野蛮的措辞，空洞的议论，幼稚的推理和乱糟糟的事实，好比食物发了霉，只能令人作呕。一方面是用词不当，另一方面还没有平民谈吐那么生动，有趣；那完全是从报纸上，从布尔乔亚的旧辞典里捡出来的东西。
克利斯朵夫则直接走进了群众当中。
他和工人们扯上关系是通过一个在铁路部门工作的邻居。那邻居四十五岁，很矮，秃顶，眼睛深陷，腮帮凹瘪，大鼻子，他全身都透着衰败的样子。他叫阿西特?高蒂哀，出身中等的清白的布尔乔亚之家。家中为了教育这个独子，花光了家产。他还年轻就在一个国家机关谋了一个差事，这实际上是活埋了他。他又犯了一个错误，娶了一个美丽的女工，很快她那粗俗不堪的本性就显了出来。她替他生了三个孩子。当然他必须养家糊口，这个聪明而还想进取的男人被贫穷和艰难的生活窒息了，却又不甘心，他总是静不下来。孩子们都像母亲。为什么他得过这种日子？这公平吗？牢骚，苦闷，穷困，使他从早忙到晚，找不到一小时的清静。他被折腾得精疲力尽，烦躁不堪。为了忘掉这些东西，他用杯中物来麻醉自己，结果更把他给断送了。克利斯朵夫对这个悲剧很有感触：残缺的个性，不充分的修养，不懂艺术，但生来却本可以大有作为的，现在竟被生活拖垮了。高蒂哀则攀附上了克利斯朵夫，如快落水者碰到了一个游泳健将。他很敬仰克利斯朵夫，带他去参加群众集 会，见到了那些他为怨恨社会而结交的某些俄 国党领袖。
克利斯朵夫显得倒比他平民——尤其因为他不是平民——对这些集 会很感兴趣，会场上的演说让他觉得有趣。他不像奥里维那样难受，对语言的可笑也并不厌烦，他从来就讨厌高谈阔论。但他虽很少去听他们说什么，却在演说家与听众之间看到了交流的音乐。演说家的力量一朝有了回应，便立刻增强了百倍，克利斯朵夫注意到了这点。好奇之下，他结识了几个演说家。
最擅煽动人的是加米齐?育西哀，他长着深色头发，脸很苍白，是个中年人，看上去像个蒙古人，很清瘦，总是像有病似的，眼神热烈而又冷静，头发稀疏。他的力量不在于他不协调的姿势，也不在于他沙哑的嗓音，而是在于他本身，在于他那坚信的态度。他不允许别人不同意他；而既然他的思想就是群众接受的，所以群众很捧他的场。他把大伙想听的话三遍、四遍、十遍地告诉他们，发疯似地狂敲同一只钉子，他的听众也学他的样子拼命地敲——除这种本事，他过去犯的许多政治案件也给他添了光。他表面上坚韧不拔，但明眼人一眼可以看出他已经又厌烦又疲倦，根本在拖着过活。他其实有理想，有准确的观念，但也很愚昧，讲究实际，有偏见，有经验，也有对布尔乔亚的妒恨，可是他对克利斯朵夫很友好。因为结识了一个知名的艺术家，他颇为得意。他天生要做领袖，做事时，对工人们很是傲慢。虽然他真心追求平等，但事实上只对上等人平等。
克利斯朵夫还见过另外几个领袖。他们之间互怀敌意，共同的斗争让他们共同行动，却没有让他们的心共同跳动。
克利斯朵夫偶尔去一个卖牛奶的小饭店吃饭，那是高蒂哀的一个因罢工而被解雇的同事西蒙开的。店里的常客都是一些工团主义者。有那么五六个人，聚在最靠里的一个小房间，旁边是狭小的天井。育西哀的情妇也随他来了，她叫贝德，风骚又美丽，皮肤没有血色，戴着大红便帽，眼睛带着飘忽的笑意。一个年轻的小白脸总跟在她身后，就是机器匠雷沃博?格拉伊沃，自命为“雅人”。他自称无政府主义者，是最激烈地反对布尔乔亚的人之一，但气质上却又是个布尔乔亚。他每天早上买一份文学报，读一些黄 色小说。这些读物让他只想着寻欢作乐的玩艺儿，思想龌龊鄙俗到极点。
克利斯朵夫很讨厌他，他喜欢电气匠赛巴斯蒂安?高加。他也是个演说家，也很受群众欢迎，却没有满口空谈。他有时都不知道自己的方向，只知道勇往直前，是标准的法国人。他身体结实，四十上下的年纪，面色红润，脑袋圆圆的，红色头发，留着一大簇胡子，像牛一样的脖子和嗓音。他与育西哀都很有能力，可是总是很开心，喜欢吃喝。虚弱的育西哀非常妒嫉他的健康。他们俩虽是朋友，却互有敌意。
饭店的主妇奥兰丽，四十五岁，眉眼之间能看见她昔日的美丽。她常坐在一边听他们说话，一边做着活儿，同时亲切地笑着，有时也插句话。她的大女儿已经嫁出去了，她还有两个小孩子，一个男孩和一个女孩儿，分别是七岁和十岁，他们伏在一张很脏的桌子上做功课，听着不该听的话。
奥里维陪克利斯朵夫去了两三次，觉得浑身不自在。那些人只要不必上工，不必严格地遵守那顽强的汽笛，就会虚度时光；克利斯朵夫那时无所事事，在创作两部作品的间隙，他也不忙，于是便很高兴地和他们坐在一起，抽烟、喝酒、谈天。可是奥里维以他布尔乔亚的本能，认为该勤奋工作，珍惜时间；他不喜欢虚度光阴，并且他既不说话，又不喝酒。出身不同的人很自然地对彼此反感：他与克利斯朵夫独处时，常常情绪激昂认为该亲近群众；一旦面对群众，他又做不到。而嘲笑他激昂情绪的克利斯朵夫，倒很容易和工人称兄道弟。奥里维见自己与这些人格格不入，非常伤心。他勉强自己和他们接近，但只能让大家一起发窘。在他们眼中，他很古怪，谁对他也不亲近，都把他当外人。他一走，气氛就轻松下来。这些他也都知道，他常常觉察到他们冷酷地看着他，充满敌意。
只有奥兰丽的两个孩子愿意和他玩儿，他们对布尔乔亚一点儿也不反感。布尔乔亚思想对那男孩子很有吸引力，俊俏的女孩子，有一回被奥里维带到亚诺太太家里，那精美的陈设让她想入非非了；坐着柔软的安乐椅，摸着鲜艳的衣衫，她开心极了。她有那种小家碧玉的本能，只希望跳出贫困。奥里维不知道她这种倾向，而她对于舒适生活的天真的敬意也并不能让他稍感有趣，这使得他深感痛苦。他真诚地想了解他们，事实上也许了解得太深了，他的洞悉一切，使他们生了气。但他并非是好奇，而是由于喜欢分析人性。
他不久便发现了育西哀的苦恼，第一是他的痼疾；其次是他情妇的残忍的游戏。她爱他，为他自傲，但她太有活力了。他知道她将来会逃掉，同时也因嫉妒而苦恼不已。她却喜欢这样：蓄意挑拨男人，抛媚眼，喜欢招蜂引蝶。也许她与格拉伊沃在暗地里欺骗育西哀，也许是想让他这么想。育西哀不敢责备她，他的主张就是女人和男人同样自由。有一天他咒骂她，她就傲慢地提醒他这一点。奥里维全看在眼里，凭自己的经验知道这是场悲剧，所以很同情育西哀。育西哀猜到奥里维知道了一切，心里很气恼。
另外有个人也宽容地看着这场游戏，就是饭店主妇奥兰丽，她全都看到了。她体味过人生百味，这位温和而又规矩的女人，在年轻的时候也很风流；最初在花店里做工，有不只一个情人，但嫁人后就变成了贤妻良母。她懂得一个人在感情方面的荒唐，理解育西哀的嫉妒，也懂得那个游戏人生的姑娘的心理，常常亲切地劝他们：
“唉，大家都要互相迁就，犯不上这么闹别扭……”
她的话根本没用，这也在她意料之中……
“不会有人听的，总是庸人自扰……”
