登陆注册
49136200000018

第18章 深入什么生活

早在新中国成立之初,深入生活一词就被隆重提出来,当时的附庸者都是些年轻力壮的人。

新中国成立过渡而来的中老年作家,如果响应不了这个口号,便是落伍,按今日的说法是老土。

新中国刚刚成立那阵,沈从文即受到冷遇,偶尔北京文联有些会也让他去参加一下旁听。有一次,一位下厂下乡的青年作家大谈创作经验,主持者在会议快散时,硬要代表老派的沈先生说几句奉承话。

沈从文只好说:“我不会写小说了,我不懂下乡几个月,下厂几个月,怎么就会写出小说来,我不懂,怎么好搜集小说材料,搜集了来又怎么好写小说,我不是谦虚,我真不懂……”

到了“文革”前后,深入生活这个概念已至高无上,所谓的生活,当然特指工农兵的,就好比今日大学里之定向培养,只培训这种技能或只培训要到某处去的工作人员。

依照那时划定的范围,工农兵而外其他阶层的人的生活皆不能算生活。知识分子是臭老九,自然不算;民族资本家是五毒俱全的东西,也不能算;地富反坏右,更不能算;连党员干部也属走资本主义道路的人,不能算。生活被简单化、幼稚化。

笔者曾结识一位老作家,年轻时也曾写过不错的作品,“文革”时深入武汉钢铁公司,十几年如一日,虽然他竭力要与工人老大哥打成一片,无奈感情进不去,于是,长年不回家住公司招待所,反被工人指成精神贵族,花十年功夫写成一部长篇,记得题目叫《月涌大江流》,随路线斗争的不断转向而不断改变主人公的形象。好容易熬到定稿,“四人帮”倒台,用以支持整个框架的紧跟时代的理论一下子过时,后来更成了揭批查的材料。自己哀叹,没想到辛辛苦苦十几年,写了一本反动标语,最后抑郁而死。

深入生活究竟有没有用,或有多大的用,甚或是否是反作用,现在已有不少作家见仁见智了。有一点可以肯定,那种突击式的、定向性的并非十分可取。

新中国成立后,不少紧跟形势向前走的知名作家皆有下生活之举,茅盾、巴金、老舍、草明等都有不少这方面篇什。可是除了巴金弄了个《英雄儿女》,其他人皆无什么建树,而《英雄儿女》则是沾了电影的光,严格说来是一部集体创作的结果。大概如此,“文革”中才出现不少写作班子,且不说那八个样板戏,连中长篇小说也是集体所为,记得最突出的是《虹南作战史》。

有人会说《龙须沟》就是深入生活之作。可要知道,老舍先生本来就一直住在那些人之中,他只是写他身边的生活,城市赤贫的景象。况且,里面既无工,又无农,更无兵。《茶馆》更是如沈从文先生总结自己创作时那句名言:“只是写回忆。是以前生活老底子,不是突击进行的,是一种长期积累,是自己身边的所见所闻。”

应该说,深入生活在20世纪五六十年代还是具有一种朴素的、恳切的接触工农大众的崇高思想的。绝不似后来那么急功近利、立竿见影。

柳青离开首都,全家下到陕西那黄土地上,几十年日晒雨淋,一般都以他作为深入生活的典范,写出了杰作。可是,《创业史》也是几易其稿,这里所指的易稿绝非为艺术,而是因政治风云变幻,农村一些做法的改变。尽管柳青也因此得了不少实惠,如稿费惊人,但现在再看此书,仍觉里面人物设置之政治化是那么可笑。

浩然更不用说了,以阶级斗争为纲贯穿了他所有长篇小说,除了一些儿童文学尚有“解放区的天是明朗的天”那么美好外,其余皆使人沉闷,似乎从新民主主义时期到社会主义时期都四伏杀机。现在再版《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》之类,实在可以作为深入生活时不断随政治气候转变而转变的中国文学可悲的例证。他不是写出了真实的时代,而是被时代之假象所改写。

曾经写过不少优秀散文的碧野,生活在丹江水库十几年,据说与工人们感情好到每次一下车,就有成群结队的欢迎人群,可能间或还有敲锣打鼓的动人场面。可惜其生活所得的一部几十万字的长篇小说《丹凤朝阳》成了他一生创作的最大败笔,枯燥如嚼蜡,内容幼稚可掬,现在没有任何人能提起这部“巨著”来。

曾经盛行一时,且曾经行之有效的下生活,在市场经济动作较好的广东遭到百姓抵制。

最近,广东青年文学院组织一帮各路好手要进基层,结果大都遭企事业单位作“退货”处理,搞得那些志得意满的“知名作家”好不尴尬。这当然也是文学已不复往日贵族之戏的原因所致。但认真检讨一下,文人们至今仍死抱旧时虎皮,拒不接受新时代之风,也真可谓“文革”语言所指是“榆木脑袋一个”了。

在内地一些经济不太发达之地,文人仍被作为领导者一个行之有效的宣传棋子,按惯例还要下乡下厂,甚或高人一等,还要挂点闲职。

今天,一大帮后现代们又矫枉过正,一概拒绝大众生活,甚而公开提出“私人生活”的主题,写身边琐碎,写个人苦悲,写柴米油盐,这也许是另一个极端。

但谁又能说,这不是“深入生活”的反作用力所造成的新灾难呢?政治“左右左”的时代大概过去了,可文学“左右左”的现实还将进行到底。

同类推荐
  • 儒林外史的人间(大家小札系列)

    儒林外史的人间(大家小札系列)

    《儒林外史》自诞生之日即被视为一部可以穿越时空的经典。它的生命力不仅在于它以敏锐的观察和细腻的反讽手法展示了士林的众生百态,还在于它触及到了儒家精英社会的一些核心问题及其困境。在《儒林外史的人间》一书中,作者分别从创作道路和构思,八股陋儒,假儒、迂儒和真儒,假名士和真名士,讽刺艺术,明代士人生活面貌等方面对《儒林外史》进行了深入浅出的品评分析,探讨了该书深远的文化意蕴。此书不仅对青少年的读书求知有启迪作用,对成人来说,亦有增广见闻之功。
  • 我不要我的生活变成将就

    我不要我的生活变成将就

    《我不要我的生活变成将就》献给还在畏惧改变的你。有多少人如此将就着过着每一天?总是看着很忙碌、总有借口、总能自我安慰、总会安于现状不去改变。“明儿再说吧。”“时间还早,我再睡一会儿。”“世界那么大,怎能看得完?”“我们两个能凑活着过。”……《我不要我的生活变成将就》让我们:面对生活,拼尽全力和自己喜欢的一切在一起。面对理想,要永不言弃而不是随意放弃。面对婚姻,是因为爱情才在一起,而不是因为合适。面对一切未知,就算遍体鳞伤,也要撑起坚强。其实一世并不长,既然来了,就要活得漂亮。
  • 吻着梦想过日子

    吻着梦想过日子

    《吻着梦想过日子》中,作者记录了身边的一些朋友,和那些在江湖中偶遇却不再相见的奇人。这些人有一个共同的特质:他们都是生命里的奇葩,总是从某个你我忽略却又非常重要的角度对待生活,重要的是,他们活得让人羡慕。
  • 答案很长,我准备用一生的时间来回答:林徽因诗歌精选集

    答案很长,我准备用一生的时间来回答:林徽因诗歌精选集

    本书甄选了林徽因的诗歌精华,既有对徐志摩情意婉拒的《情愿》,也有为儿子梁从诫出生而作的《你是人间的四月天》;既有诗人的书信精选,也有新近发现的佳作《春天田里漫步》等,为你全面地呈现出一代传奇才女的诗意人生。
  • 大家小书:闲坐说诗经

    大家小书:闲坐说诗经

    本书用漫话的形式,将诗人的生命历程、作品的内涵与诗艺表现作为叙述重点,着重艺术性、故事性和趣味性。全书包括的这些短文,每篇处理一首诗,或一个特定事件。各篇分读可以体味作品的精华,合观则可得诗人的身世与人格。既是非常好的文化小品,也是学术小品,很适合中等文化程度的读者阅读。
热门推荐
  • 技能交换大师

    技能交换大师

    钧者,平衡也。枢者,轴也。庄齐意外获得天钧道枢能力。可以公平的,交换对方任何东西。化学知识交换酒剑仙的御剑术;物理知识交换黑天魔的金蛊术;庄齐笑了笑说道:我这人很仗义的,你看看微积分多么有用的学科啊,换你一门技能,是不是太划算了!
  • 是对

    是对

    对人生情感与生活的随笔诗。。。。。。。。
  • 我的夫君萌萌哒

    我的夫君萌萌哒

    穿越后,什么宝都没见着,倒是先来个绝世美男一直在面前晃悠。在这个看脸的时代里,有帅的就先收着,没事拿出来养养眼!白捡个便宜师傅岂有不收的道理。但是老黏在自己屁股后面是什么鬼?就算帅哥也不行!自己美好的未来还在前方呢。
  • 我的植物大战僵尸

    我的植物大战僵尸

    孙啸天穿越到了《植物大战僵尸》的世界中,莫名其妙的成为了一只僵尸,看看他是怎么从一只废柴僵尸进化成僵尸王者的吧。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武林之上

    武林之上

    世间豪雄与我争锋,独自站在武林的巅峰,超越了武林就是武林之上。一代天才帝洛,背叛门派跳崖自尽,阴差阳错到了武林大陆,得知真相开始横扫天下,自立门派,超越了武林,得到了大陆的尊崇。
  • 狂傲的校园生活

    狂傲的校园生活

    谁的青春不迷茫,谁的青春不狂傲,迷茫的青春配上狂傲的人生
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 可能再见,我亲爱的同桌

    可能再见,我亲爱的同桌

    一起走过了六年,终将逃不开,寂寞的毕业季初中高中,一起度过了!曾经我靠过你的肩膀,曾经我打湿你的衣衫,曾经我无助向你哭诉,曾经你为我跑过操场,曾经你安慰我要坚强,曾经你承诺过守护我!!!毕业了,我们就散了。直至我们在街角,在城市的边缘,擦肩而过直到,那天,你我再笑看对方!
  • 她说喜欢满天星

    她说喜欢满天星

    季沐风:“顾安,我不花心,而且深情又专一,你要是答应做我女朋友,我能把你宠到天上去,所以你要不要考虑做我女朋友。”顾安:“不好意思,这辈子就没打算谈恋爱。”季沐风:“那你要是想直接结婚也行。”顾安:“……”我携满天星辰以赠你,仍觉满天星辰不及你。