登陆注册
49136200000025

第25章 诗人的自卑与无耻

2007年10月4日,30岁的湖北籍诗人余地在昆明自杀成功,留下一对不满3个月的双胞胎儿子,并顺便制造了一个寡妇。

实际上,中国的诗人们一直不甘于寂寞,他们不断地在作各种秀,其中,自杀是最流行的一种秀。他们想用这些秀来引起大家的注意,实在是因为现在的中国太忽视他们的存在了。

搞自杀的诗人虽然多,但是真正想死的诗人并不多,以自己肉身的消失去达到自己诗名的永存,这样的投入和产出好像不成比例。当年海子自杀时,很多人、包括许多诗人都不理解,而其实他的死亡以及死亡的方式,几乎成为他诗歌推广的广告。当时,不少人是不相信这样的广告会有多大作用的。

但是海子果然一夜成名。不幸成为万幸,我们终于知道世界上有个叫海子的安徽人在写诗。我们起码明白成名的方法还有这样的选择。可是,他带的是什么样的头啊?

现在来评价,自杀难道是负责任的做法吗?客观上,余地抛弃了自己作为父亲的义务,对家庭的不负责任,也是对中国社会的不负责任。他在这方面没有给自己留任何余地,奇怪的是,这个本名叫余新进的诗人却为自己取了个余地的笔名。

当然,有人说他在现实世界中的苦境,至少证明这个世界对他也是不负责任的。一个已经发表了大量诗歌的小文人,竟然没有生存的基本条件了,面对自己用血汗钱买下的几千本书籍,他应该清楚,读书在目前的中国还是不能当饭吃的。

多少年来,诗歌已经不是中国社会的现实,几乎没有一个诗人是靠诗歌生存的。在一个不可能产生诗歌巨人的社会,诗歌也不可能创造生产力,不能创造财富。非常遗憾地是,诗歌却在中国制造一些精神贵族。

有数据表明,在今天活着的诗人中,他们出版的诗集能够正常销售的不到10个人;而在中国写诗并出版诗集的却数以万计。他们不得不拥挤在一起相互亲热、相互取暖,到处飞行集会,就是他们十分典型的表现。

诗人们喜欢扎堆,喜欢搞热情洋溢的大团结,同时,他们也最喜欢打群架。他们的内心,其实又是非常独立、非常自我的。他们喜欢开会,很多时候不是为了帮助别人而是为了表扬自己,他们集中起来有时目的只是为了分裂。

在不被官方文坛认可的时侯,他们努力表达自己,比如出民间诗刊,搞民间诗歌节,在各种场面攻击官方诗刊和代表官方的诗人。

私下里,他们一个比一个更想被官方招安,目的其实还是一个:尽量享受公共资源、享受国家物质。

在绝大多数各种名目的诗歌节中,我们看到的是传销中老鼠会的盛况,消耗了大量政府的财政支出。有的政府在文化开支上已经捉襟见肘,还要风花雪月,结果是诗人们一次云游后,并没有为当地留下李杜诗篇,只是让国有资产找了个体面的流失渠道。

最近几年,为了让自己尽快文化起来,就像当年尽快让自己富裕起来,不少官员找到诗歌和书法这样的形式。

按照韩寒的说法,只要会按回车键,就可以当诗人了,在各种文体里,写诗是成本最低的文化。

以诗会友,也是官员们最亲民、最风雅的事情。

同时的草根诗人,倒霉如海子、余地等,却成为路旁冻骨。大部分诗人,准确地说,大部分写诗的人,活得都像下水道里的老鼠。他们的猥琐、他们的自卑,使他们接近社会的边缘。

同是湖北籍的一个书商,在靠买卖教辅成为一部分先富起来的人后,开始圆自己诗人的梦想,上下使了不少银子,不是在官方诗歌刊物中奖,就是在著名出版社出诗集,一时间风光无限。至少,他开创了另外一种做诗人的行为艺术。

有自卑者,必有自大者。

自大到无耻的地步也大有人在。比如创造所谓“梨花体”者,把厕所里边的标语也可以堂皇地引进诗句,把饭桌上的奚落卓越地填入词中,可歌可泣,至少也是当代打油嘛。偶尔为之,倒也罢了,可她凭着官太太的威风、贵妇人的泼辣,居然以歪就歪,横行起来。本来是网络一笑谈,偏就不知天高地厚。

她这里以肉麻当有趣不打紧,关键是苦了本已是弱势群体的诗人们,本来国人就不待见我们,你那里还生生给人提供靶子。

所以最生气的,还是诗人自己。难怪中国诗歌上不去,不是产量上不去,是质量上不去,这不是粗制滥造的问题,也不是人皆可诗的问题,甚至也不是单纯的网络热闹开博客拉看客的问题,而是我们诗歌界大是大非的问题!

严重败坏诗人形象的,既然是诗人自己,还有什么好说的。为了澄清是非,北京的一帮盲流诗人借这个由头又开了个朗诵会,为了捍卫自己的自卑和无耻,诗人们也拿不出什么来相互招待,总不能让他们下湖捕鱼捉蟹吧。那么图穷匕见,从网上的裸聊受到启发,他们要裸诵,可惜叶公好龙,响应者寡,只有一个男写诗的把他的鸟拿出来溜了一下,连“梨花教主”本人也觉得这也太乌合之众了,没有参加他们的团结大会。

认真复查,其实在20世纪80年代是当代中国诗歌最繁荣的时期,诗人们已经表现出了他们的腻味,特别经典的就是诗歌编辑们把自己负责的诗歌版面当自留地,近亲繁殖,互相交换发表阵地,那个时候,只要你当了诗歌编辑,那就责无旁贷地要去做个诗人。诗人的无耻也就开始离骚起来。

一种观点,自杀如顾城者,集诗人的自卑与无耻之大成,一怕别人抢自己的老婆,二又要抢别人的女人,这样的矛盾在如今已得公认的顾诗人身上,表现得实在淋漓尽致。他的无耻还表现在他杀人的惨然。

什么时候,中国的诗人可以表现得好一些呢?

同类推荐
  • 秦少游词精品

    秦少游词精品

    《秦少游诗词文精品丛书:秦少游词精品》在编写过程中,坚持以能力为导向,查阅了大量最新出版的旅游教材、专著、报刊,并广泛听取业界的宝贵建议,把握旅游发展最新动态,采用最新数据和资料,力求教材起点高、立意新、信息新、案例新。重点体现了教材内容的科学性与创新性,教学方法的互动性与参与性。《秦少游诗词文精品丛书:秦少游词精品》特别注重文字表述简明扼要、深入浅出,逻辑、层次清晰,内容精炼而丰富。
  • 魔鬼与福尔摩斯:关于谋杀、疯狂与执念的故事

    魔鬼与福尔摩斯:关于谋杀、疯狂与执念的故事

    与夏洛克·福尔摩斯的探案故事不同,本书中所有的故事都是真实的。无论是探查英国福尔摩斯研究专家的离奇死亡、父亲谋杀三个亲生女儿的德州纵火案,还是追踪如变色龙般擅长伪装的奇异罪犯、在小说中写下真实犯罪过程的波兰后现代作家,抑或是刻画建造纽约地下绵延千里的水管网络的三代“沙猪”、四十六岁仍不肯离开棒球场的前“史上最伟大的偷垒手”……戴维·格兰都证明了自己是当代最有天赋的记者与故事讲述者之一。格兰带领着读者穿行在神秘地下城与海中央监狱,见识了最为传奇的英雄与恶棍,以及他们各自的执念与疯狂,试图告诉我们:真相永远比虚构更离奇。
  • 女儿的嫁妆

    女儿的嫁妆

    本书为“晋军崛起·文学档案”系列图书的一种,分为五辑:第一辑“自思自叹”,第二辑“家乡纪事”,第三辑“教书生涯”,第四辑“太原印象”,第五辑“文人写真”,第六辑“文坛漫笔”,第七辑“小说三篇”。收录了山西著名作家韩石山1980年代公开发表、出版的散文随笔作品近八十篇,另有《画虎的人》《棉田明月夜》《连阴雨》三部短篇小说。作为“晋军崛起”的代表性作家,韩石山的随笔散文亲切、睿智,尤其是叙事抒情类散文,篇幅精致,自然清新,透着一股浓浓的人间真情和悲悯情怀。与其杂文嬉笑怒骂、耿介快刃的风格迥然不同。
  • 春天没有方向

    春天没有方向

    《春天没有方向》选取了树才自上世纪90年代以来所作的若干诗篇。树才的诗歌,全部围绕“节奏”“想象力”“活用语言”这几个核心词展开。他认为,在诗歌中,越是个人的深切体验,就越是能唤起人们内心的普遍情感。
  • 星斗其文,赤子其人

    星斗其文,赤子其人

    沈从文是中国现代文学巨擘,一位“抒情的人道主义者”。他的学生汪曾祺也以独具特色的作品,在当代作家中享有盛名,被誉为“中国最后一位士大夫”。汪曾祺自少年时代起就开始关注沈从文及其作品,1939年他选择考入西南联大,与沈从文在联大任教有很重要的关系。沈在创作、生活上对汪处处关照,两人的师生情谊维持了近半个世纪。汪曾祺的散文总有一种温和,不矫情不做作,质朴浅淡,却含蕴悠长,耐人寻味。老师沈从文曾评价学生汪曾祺:“他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!大器晚成,古人早已言之。最可爱还是态度,宠辱不惊!”
热门推荐
  • 西游之锦鲤奔波儿灞

    西游之锦鲤奔波儿灞

    没错!就是那个奔波儿灞!融合了灞波儿奔的妖丹,变成了一条锦鲤,自带大运触发技能!仅需倒霉三次,便可触发一次大运!我奔波儿灞要逆袭了吗?本书又名《我怎么才能倒霉?》《这条锦鲤有点莽》《奔波儿灞也太好运了吧》《太上仙尊奔波儿灞》
  • 皇后降职记

    皇后降职记

    身为主导师唯一的学生,季凉。此生最讨厌就是去成为普通人,即使有最普通的背景,最普通学识,又如何。在她人生最后一次演讲比赛中,她狠狠地任性了一回,这一任性,引起了她人生巨大的变化。穿越---一穿直接中头奖,她竟然摇身一变成皇后。她只是不想成普通人而已呀,但上天这么眷顾,那么敞然接受吧。季凉:“齐灏,我不要做你的皇后,我要做你的皇上。所以,你就等着吧!”齐灏:“好,有本事你就放马过来,看朕怎么将你一贬再贬。”
  • 谁不曾张狂

    谁不曾张狂

    青春讲一个叫原沐生女孩的大喜大悲的成长故事。
  • 后来不再来

    后来不再来

    后来,我们总算学会了如何去爱,可是有些事早已远去消失在人海。本书讲述了发生在水沥二中的青春励志和疼痛故事。性格开朗的杜若与沉默寡言的苏霖,默默守护杜若的简辰乐,杜若的生死之交沈依一,以及其他性格各异的男女生。故事围绕着这些青春少年,书写了最难忘,最热血的高中三年。
  • 飞越洪荒

    飞越洪荒

    一个偏远大陆,偏远小城的普通少年,原本平淡而艰苦的生活,却因一个铁块而改变。铁块吸血,催人命,逼人上进,不懈怠。一个吸血的铁块,居然可以发布任务,给予奖励与惩罚,神奇而又神秘。一个普通少年,在铁块的严格训练,成就一段又一段神话。少年一步踏出,越走越远,世界越来越大,神秘之人一个又一个出现,在这大世降临的盛世,又隐藏着什么样的秘密与阴谋。盛世的悲歌,无尽的苦难,是抗争,还是沉沦,一切尽在洪荒大世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神奇动物与驱魔少年

    神奇动物与驱魔少年

    战争的阴云还未消散,新的阴霾笼罩在欧洲大陆之上。贵族、走私犯、黑巫师、……狼人、吸血鬼、半魔……红月破云,五星耀世,黑龙展翼,艾伦·沃加接过权杖。“诸君,从现在起霍格沃茨我说了算,可以吗?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!