全国农村开展的“四清”运动，已经如火如荼地进行着。高教部要求在校大学生分期分批下乡参加运动。我们入学不久，学校党委就决定让我们这批新生，全部开向农村，参加“四清”。
校党委梅书记亲自作动员报告。梅书记资历很深，参加过一二·九运动，上过延安抗大，搞过边区土改，在根据地一直负责宣传教育工作。他中等身材，清瘦而有神。脑袋圆圆的活像一只足球，永远是寸头。讲话清晰而有条理，绝没废话。声音不高，但话语的质量可不低，有深度和力度。他作的报告，就像鼓槌，准保要将你的心鼓擂响。他语重心长地告诉我们，我们这一代大学生是幸运的。我们没有赶上红军岁月，没有赶上抗日战争，也没赶上解放战争。但是，我们赶上了“四清”运动。这是我们的光荣，是党和人民对我们的考验。
梅书记的报告的确让我激动了好几天。肖慧敏似乎比我还激动。她郑重地提议，我俩来个比赛，看看谁先能在“四清”中火线入党。我们去的是一个贫困山区。穷乡僻壤，大大小小的村子镶嵌在一个个大大小小的黄土皱折里。正是隆冬季节，整个黄土高原死一般的寂静，看不到一个人影。如果不是偶尔从什么地方传来几声鸡鸣犬吠，真让人觉得是在月球上。大地裸露着褐黄色的胸膛，悲怆而凄凉。就在这种沉闷的气息中，在一个个自然村里，涌动着一股股强劲的风暴。一支支“四清”工作队，开进了这片贫瘠的土地，无论是工作组的队员们，还是世世代代居住在这里的汉子婆姨们，都不会清楚历史将会对此做出怎样的结论。不同的是，工作队员们是抱着明确的目标，怀着神圣的使命感来翻动这儿的历史的，而黄土地的人们却是迷茫的，不知所措的。
我们班负责的这个村，是由三个自然村组成的。中心村叫核桃洼。这儿没有一棵核桃树，却起了这么一个村名。而离这儿几十公里以外的地方，漫山遍野的核桃树，地名村名却没有一个与核桃有关联的。
村子依一道山梁而建，高高低低，错落纵横，远远一望，十分零乱。村前一道沟，沟的那边又是莽莽黄土坡。一条简易公路从村后蜿蜒而去，一直通到公社所在地。土路过后，是数百米宽的平川，这是村里上好的土地，全村人都指望着它。再过去，就是一条季节河。它冬天也有水，流量小点而已。上游几十公里是三个县的交界处，高山峻岭，森林广袤，老能给下游这块干涸的土地送来水。但是据当地村民讲，这河里的水夏天不能浇地，太凉。为什么不能挖个水池，将水储存起来，让太阳晒几日再浇灌呢？村民们说不知道，问队长吧。队长也说不出所以然。年年岁岁，干涸的土地眼巴巴地望着一泓清水永不停息地向东流去。
一场大雪覆盖了大地。视线所及，莽莽苍苍，好不壮观。河水被冰雪覆盖，只有中间的流水，划出一条黛青色的长线。长线上，还袅袅飘浮着缕缕白色透明的蒸气，美丽极了。
肖慧敏兴奋地在冰上走动着，不时弯下腰，将手浸到冰凉的水里，惬意地抹抹冻得发红的脸庞。她像顽童似的在冰上蹦着，跳着。自进了村，第一次有这样的机会和兴致到河边来玩。我俩去公社向“四清”工作团汇报工作，路经这儿，她建议到河边走走。我被她的情绪感染了。
下乡以来，真难为她了，一个女生，她要比别的同学多做许多事情。她是团支书，又是工作组副组长，要做表率。可是，在这儿做表率，要多付出多少？没有到过农村的人是想象不出来的。过了几十年再回过头来评价这段经历，人们会发出疑问：值得吗？可是，当时的我们，确实认认真真地付出了。谁会料到这种付出历史并没有给予回报！搞经济建设，由于思路不对，政策有误，几百万，几千万，甚至几个亿，都泡了汤，却没听说过因此给一批人定上什么罪名。而我们的付出呢？流星在天空陨落前还能在夜空中划上一道亮光。我们呢？我们的付出打水漂了，几乎什么也没留下，什么也没看见。眼尖人倒是能看到点什么——那便是罪孽和无知。
记得头一天进村，在等队干部安排住宿的当儿，有一位妇女在坡底一口井打水。肖慧敏顺着坡一溜烟跑下去，要替妇女担水。村妇很着急，执意不肯，惊恐地向着我们站的地方看。肖慧敏坚决地夺过扁担，吃力地往坡上走。开始她走得很快，渐渐地，步子慢了下来。显然是底气不足，没了后劲。但她仍咬紧牙关一步一步挪了上来。上了坡，已经是上气不接下气了。我赶紧接过扁担，替她挑到家里。刚把两桶水倒进水缸，肖慧敏心急火燎地闯进来，二话不说，抄起水瓢又将缸里刚刚倒进去的水一瓢一瓢地舀到桶里，担出门外，顺坡将水倒掉了。我诧异地看着她做完这一切。原来就在我接过她担子后，她才得知这个村妇是富农。给富农帮忙可不是一个小问题，轻则是个好坏不分的糊涂蛋，往纲上一提，那就是严重的阶级立场问题。为这件事，肖慧敏没少做检讨，说自己立场不坚定，眼睛不明亮，对农村复杂的阶级斗争情况缺乏了解，是小资产阶级幼稚病。
工作组组长叫冯多奎。黑脸膛，两片厚嘴唇，全身的轮廓带着一些粗野的神气。但是在他脸上和他那双滴溜溜转的眼睛里，却含有一种特殊的东西。他是调干生，当过兵，共产党员，早参加了工作，是带薪上的大学。一入学，政治辅导员就将他匡定为班长，肖慧敏为团支书。相比起来，他比肖慧敏要老练得多。为担错水的事，他不止一次地挖苦她。每当她要检查，他总是不耐烦地打断她：“得得得，又来了。脑门儿上没贴标签，谁知道那是富农。看样子和别的农民一样朴实。第一你就不该充积极，总想显示自己和农民打成一片；第二呢，既然已经帮人家担回去了，就算了，以后注意就是了，结果呢……你这不是弄巧成拙嘛。”
冯多奎的一席话，令我佩服得五体投地。在高中的时候，肖慧敏是班里最老练的一个，到了这儿好像成了另外一个人，那么幼稚。不过，这倒平添了一种可爱。
在乡下，和冯多奎在一起，可以少受不少罪。和肖慧敏在一起，要多吃不少苦。到头来还不定落下个好。这就叫经验。
就说住房吧。冯多奎找了一个条件好一些的农家，工作队员都住在一起，吃在一起，虽然这是不被允许的，但老练的冯多奎懂得“将在外，君命有所不受”的道理。你规定你的我按我的来。事实也是如此，这么偏远的地方没人来检查。说句当时不敢说的话，农村很落后，卫生条件又差，吃派饭对城里人来说真是一道难关。肖慧敏当然是不会同意冯多奎的建议的，她对上级的指示一是一、二是二，绝不走样，与农民实行三同：同吃，同住，同劳动。但她也还聪明知趣，没有坚持反对别的队员住在一起，而自己却是坚决要和农民住在一起的。她向队长了解了谁家最穷。照当时的逻辑，最穷的肯定最革命。队长指了指不远处一位五十来岁的妇女，并把她叫了过来。不用问，就看她那身装束和尊容，一眼就能看出她是一位苦大仇深的穷老太太。花白的头发乱蓬蓬的，像个鸡窝。头发上粘着一些草屑。一个对襟棉袄已经判断不出是什么颜色布料做的了，棉袄上只有靠下摆处有一个扣子。里面没有衬衣，半个发黑的奶子松松垮垮地裸露着。由于常年不洗澡，脸上、手上像涂了一层黑色釉彩。她一会儿搔搔头一会儿挠挠背，分明有小东西在她的身上蠕动——那是城里人一听说就会起鸡皮疙瘩的虱子。
队长介绍说：“这是翠香，俺村最穷的，三代贫农。”
肖慧敏高兴地握住翠香的手：“我到你家住，欢迎不？”
翠香咧着嘴光“啊啊”地笑，不知该说什么。空气中一股难闻的气味显然是从她身上发出来的。我注意到冯多奎微微皱了皱鼻子，不动声色地向后退了几步。
于是，肖慧敏便住在了翠香家。每每工作队员集中在一起开会，就会发现她的头发上也有了蠕动的小东西，而且她常常显得焦躁不安，一刻也安静不下来。她一会儿将手从衣服下摆处伸进去，在肚子上，甚至乳房上乱摸乱挖一气，或者握紧衣袖，像用毛巾搓背似的那样，晃动着上身，以此来驱除背上的骚痒。每当见到这种样子，我的心里就很不是滋味。但我知道，她这是自觉接受贫下中农的改造，是很高尚的行为。这也是工作的需要，和贫下中农打成一片，为开展工作创造条件。
我就幸运多了，随冯多奎住在一个条件最好的一家。单独住一间窑洞。那是孔新窑洞，整洁，干净。
这天，该轮到我们去翠香家吃饭了。冯多奎耍奸，找了个借口让我们先走。说他随后就到，其实我清楚他又要到房东家去吃了。
我这是第一次来翠香家。一进窑洞，就有一种异样的气味扑鼻而来。这是孔土窑，光线很暗，窑顶早就被熏黑了。一溜大炕一直延伸到深处。炕上铺着一张破旧的席子，除了有一卷铺盖，什么也没有。我认出，那卷铺盖是肖慧敏的。一个小男孩光着下半身在炕上玩。炕的尽头是锅灶，比炕沿低一截。炕是热的，但窑洞里的温度却很低。
见我们来了，翠香急忙掀开锅盖，霎时，锅里升腾起一股热气，弥漫了半个窑洞。炕上的男孩不知从哪儿弄来一双大人穿的布鞋，套在他的小脚上，拖拉着在炕上走来走去，嘴里还咿咿呀呀嘟囔着什么。翠香呵斥着男孩，意思是要他不要淘气。小男孩不乐意了，抬脚就朝翠香踢了过去。这一踢不要紧，那只硕大的鞋子从他脚下飞了起来，不偏不倚，正好落进稀饭锅里。翠香一看气冲脑门，伸手就把那个男孩拽了过来，照准他的屁股就是一顿猛抽，直抽得孩子哭着说“我不敢了”，翠香才意识到那只鞋子还在锅里翻滚着。翠香余恨未消，继续用我听不懂的方言骂着男孩，同时用长柄铁勺从锅里将鞋捞出。她用长柄勺托住那只倒霉的鞋，等温度稍稍降低后，才用一只手拎住，另一只手用勺将鞋帮上沾着的粥液刮进锅里。之后，又将残留在鞋筒里的也倒进锅里，并再三往鞋筒深处看了又看，确定再没隐藏的残余了，才万分不舍地将鞋扔到地上。翠香做这一切的时候，从容不迫，自然平静，丝毫没有意识到这有什么不妥。因为她来到这个世上几十年的时间告诉她，粮食比命还贵呀！
她唯一感到不安的是，为了捞鞋，耽误了我们吃饭。她向我们歉意地笑笑，加快了运作速度。她迅速地拿过一只碗，用已经发黑的抹布将碗揩了又揩，确信很干净了，往碗里舀满了粥，端了过来，然后又立即拿起又一只开始了同样的工序。
尽管我早已饥肠辘辘，但见到这一切，我却一点食欲也没有了。我偷偷看了一眼肖慧敏，她已经坐到炕桌上了，故意不看我。见我迟迟不去端碗，她狠狠地剜了我一眼。说实话，她对我总有一种威慑力，有一种无法抗拒的东西。这是在高中时就形成的。我只好端起碗。我是怎样将那碗粥吃进肚子里去的，都记不清了。吃时我极力不去想那捞鞋的一幕，尽量想着肖慧敏高中时送给我的那盒鲜美的饺子。但是没有用。捞鞋的画面无孔不入，随时随地都会钻进我的脑海，直到多少年以后，仍然没有忘记这一幕。
我匆匆放下碗就往外跑。走到半路，才发现手套忘在翠香家了。我只好又返回去。一进门，见肖慧敏正蹲在院子外面的一处坡上，低着头，喉咙里发出一阵阵让人感到揪心的声音。她在呕吐。我的心里不由得升腾起一股恻隐之心，一股热乎乎的东西涌满了我的眼眶。
我悄悄进了翠香家，拿上手套，悄悄地走了，没有让肖慧敏发现我。
