二姨父和马立昌没有参加大姨的追悼会。
二姨父几个月前就住院了。大姨去世的那天，二姨父的病情也急剧恶化。为此，马立昌留下照看。
回到临阳，肖慧敏让我陪她直接去医院看望二姨父。让人意想不到的是，病床已经空了。医护人员说人被接走了，出院了。除了马立昌，还会有谁来接呢？病成这个样子，能接到哪儿去呢？
我和肖慧敏赶到东宇公司，马立昌不在。秘书小姐说不知道马立昌到哪儿去了。媚媚已经搬到公司里住，闻讯赶来，把我俩让到她家里。她试着帮助分析马立昌的去向。
媚媚说，前些天小马让她看过一张字条，上面歪歪扭扭写着几个字：送我回家。是二姨父在病床上写的。小马说，这些年来一直打打杀杀，从来没有孝敬过父亲。父母感情又不好，为顾及母亲的感情，他也没有对父亲表示出特别的孝顺。但从内心里，小马是个孝子。父亲恋土，恋根，死后不想火葬。村里有一块阳坡地，是祖上传下来的，老人希望死后能葬在那里。要死的人了，这点要求都不满足，于心不忍。过去是穷光蛋，没有办法。现在有钱了，一定要荣荣光光送父亲回去。一个多月前，他托人定做了一口柏木棺材，十分考究，十几个人一齐动手才从车上卸下来，在后院放着。小马一定趁二姨父没死前就将其送回，否则就不行了。村里有规矩，死人是不能进村的。再者，市里明文规定，党员干部死后要带头火葬。送回村里，可以避开这条规定。人已经死在村里了，总不至于几百里路把尸体运回省城里来火葬。
媚媚领着我们来到后院库房，棺材已经不在了。种种迹象表明，二姨父已经被送回老家去了。
肖慧敏一跺脚，愤愤地说：“我这个弟弟，一脑门的小聪明。看吧，用不了两天，市政府办公厅就会收到父亲在山村去世的电报，立昌他这是生米做成熟饭，将办公厅的军。市纪委不查处才怪呢！这个屁股还不是交给我来擦！”
果然，刚回到市政府，市纪委一位负责同志就来找肖慧敏，问是怎么回事？前两天办公厅已经接到医院的病危通知书，治丧委员会都成立了，马立昌突然告诉办公厅，说要送父亲回老家休养。开什么玩笑，病入膏肓，还休什么养？办公厅请示有关领导后表示不同意，并派人赶到医院，但人已经不在了。
肖慧敏首先对弟弟的这种做法进行了不留情面的批评。但是，事情已经这样了，赶去村里再把老人拉回市里，不病死也得折腾死。经和办公厅商量，又请示了有关领导，达成一个折中方案：如果死在村里，市里就不开追悼会了，也不承担任何义务，一切事宜由家属自行处理。
第三天，马立昌的报丧电报就来了。给办公厅的电报写道：家父已故尸体无法运回，请求就地处理。办公厅将电报转给了肖慧敏。其实，她也接到了父亡的电报。电文中说，照村里的习俗停尸三天后出殡，要求家人在入土那天一定赶去。
接到电报，二姨的心情很不好。俗话说：一日夫妻百日恩，尽管长期分居，感情淡漠，但毕竟夫妻一场。人都死了还有什么恩怨不能化解呢？这就叫一死泯千仇。参加完大姨的追悼会，二姨染上了风寒，发烧咳嗽，身体虚弱。都劝她不要赶去送葬了。马立昌的电报里有交代，考虑母亲的身体，不去为好。商量的结果，别人就免了，我和肖慧敏必须回去一趟。
几百里的路程，要是在二姨父刚参加革命的那个年代，走一趟真得要好几天的时间，现在方便多了。有肖慧敏那辆桑塔纳，几个小时就能赶到。为在起灵前赶到，早六点，我们就出发了。
一路上，我俩谁都不说话。肖慧敏脸色凝重，眼睛望着窗外，像在回想着什么。汽车在山路上盘旋，窗外的景色不断地变换着。自从毕业离校后，我俩还是第一次这么近距离、长时间，无拘无束地坐在一起。当年的白衣天使，现今眼角已经爬上了些许皱纹。突然，她“扑哧”一声笑了一下。我推了她一下，问她笑什么。她将目光从窗外收回来，反问道：“猜猜看，我想起了什么事？”我马上想起“大串联”被从火车上撵下来的事。她瞟了我一眼，脸上露出苦涩而娇嗔的笑容。
“你真是我肚里的蛔虫，我想什么你也能猜到。……想想真可笑，你说，那时候咱们怎么那么傻呢，让一个中学生一唬就唬住了。咱们那个聪明的杨博士，咱们是听了他的话才赶到火车站的。结果呢，他每一个乖乖地站了起来，灰溜溜地被撵下车去了。”她又自嘲地笑了笑。
“那些年，这些事……”我叹了口气，“我给孩子们说过，连他们都说我们傻，不可理喻。还说他们班里一个同学考试作弊，被老师当场捉住，就是不承认。现在有些人，对着电视亿万观众说谎都不会脸红的。”
肖慧敏也长叹了一口气，重复道：“那些年，这些事……”她将身子靠到车座上，无奈地摇了摇头。
不到中午，我们就赶到了目的地。
这是一个小山村，稀稀拉拉的土窑洞散落在几条不太深的沟壑中。二姨父的灵台搭在村子中央唯一的一块平地上。黑色的幛幔围成一圈，上面挂着许多挽联，写着千古、不朽之类的墨字。柏木棺材在幛幔里面，半支着，地上铺着被褥，马立昌率领众亲人绕着棺木席地而坐。已经守灵三天三夜了，个个疲惫不堪。好好一个人，一穿上孝服，就变样，平时那种英武之气变得无影无踪。
一群吹鼓手在灵台一侧不停地奏着民间流传的各种忧伤哀婉的曲子。每隔一阵子，马立昌就率众亲属走出幛幔，跟在乐队后面，在村子里绕上一圈。看着马立昌手拄哭丧棒，低头弯腰慢慢行走，脸上布着悲痛状，我心里掠过一丝哀怜。动乱年月常常用来辱骂出身不好的人的一个词叫做孝子贤孙，在这儿得到了生动的体现。
马立昌送二姨父回村那天，大车小车一长串，轰动了方圆几十里，几十年来，村民们还没见过这种阵势。二姨父早年住过的窑洞前，围满了山民。死的当天，马立昌差人从县城里买来一头二百多斤重的活猪。宰杀时，全村人都跑到现场观看。简陋的村委会大院用席子搭起一座棚子，摆了桌椅，免费吃喝三天，村里就像过节一样热闹。这种情景，多少年还是头一次。多年不出门的老人，也被搀扶着来到席棚，心安理得地享受了一回。二姨父回到故土，够荣光的了，在九泉之下该满足了吧。
我和肖慧敏在胸前插了朵白花，胳膊上扎了块黑纱。隔着幛幔，姐弟俩交谈了几句，意思说肖慧敏就不再加入守灵队伍了。马立昌喊来一个村民，让领着我们去吃饭，并找个地方休息。我俩被领到席棚，地上摆满了大大小小的盆子，里面装着煮熟的猪肉、粉条、土豆以及白菜一类的东西。人们从上面跨来跨去，鞋上的尘土时时飘落到这些食物上。
不少人正在吃饭，一只大锅里，有半锅汤面。碗少人多，前面吃完了，就将碗递给后面等着的人，等着的人接过碗，洗也不洗就盛上一碗呼噜呼噜吃开了，之后再递给另一个人。
一个壮汉挑来一担水，水质比黄河的水清不了多少，水面上还飘着几根草屑或是什么别的东西。厨师模样的人吩咐壮汉将水倒进空着的大锅里，合上电闸，吹风机开始轰鸣，火苗呼呼直冒。面案上放着一堆切好的面条，厨师吩咐旁边一个人，等水开了将面下进去。
马立昌吩咐领我俩去吃饭。这是一间简易厨房，两口大锅，一口已经煮好了汤面。一个壮汉将一桶浑浊的水倒进另一口锅里，合上电闸，吹风机开始轰响，荡起一股烟灰，弥漫了整个屋子。几筐豆腐、粉条、土豆、白菜杂乱地摆在布满浮土的地上。厨房不大，挤满3人，不断还有人进来。二姨夫的丧事，这几天成了山村的头等大事。马立昌出钱让全体村民免费吃喝三天。村民们沉浸在一种说不明道不清的气氛当中。
因为碗不够，要轮着吃，所以前面的人没吃完，后面的人只好等着。
领我俩来的人叮嘱正在“哧溜哧溜”吃面的两个村民，等吃完了将碗给我和肖慧敏，并一再交代，我俩是老马的上等客人，不能怠慢。那两个人一边点头，一边抬眼从碗边观看我俩。肖慧敏轻轻拉了拉我的衣襟，使了个眼色，就往外走。我也跟了出来。她一声不响地走着，走到一个土崖边，才停住脚步。她面带笑容问道：“你想不想知道我刚才又想起了什么？”我会意地回答：“我猜到了。”她也会意地笑了笑，说道：“估计你猜到了。不过，还得证实一下。你说说看，我想起了什么？”
“想起了掉进粥锅里的那只鞋……”
她笑了起来，急忙摆手不让我说下去。咱俩相互真的太了解了。不过，春霭，你别误解，我不想吃他们的面条，绝不是看不起他们。贫穷、愚昧，不是山民们的错。这儿就是这种条件。在前些年，像今天这样的表现，咱俩非得挨批不可。
“这儿的水怎么那么脏呢？那水能喝吗？”肖慧敏没有回答，朝我挥了挥手，就往坡下走去。走进一个院子，角落里有一口井。站在井边，肖慧敏说：“这叫旱井。这儿的井是打不出水来的。井里的水是夏天的雨水存留下来的。一旦夏天下雨少，村民们吃水就成了问题。那年高考完，父亲非让我带着立昌来这里体验。几十年过去了，依然没有改变。”我低头朝下看，黑沉沉的井下，隐隐约约有一丝亮光，那大概就是水了。
听着肖慧敏的介绍，我感慨万分，自言自语道：“真难想象，不可思议。”她咂了咂嘴唇，歪了歪头说道：“哎，你可别小瞧了这个地方。这一带可出了不少干部，有的还挺大。像我父亲，正厅级，不算小吧。你肯定觉得奇怪，无论从哪方面看，这儿不能算是人杰地灵。可是，历史就是这么写成的。当年打日本鬼子，这一带是根据地。许多人就在这时候跟着走了。凡跟着走了的，除了牺牲了的，都当了官。凡没跟着走的，永远在这儿贫穷着。百姓好说命，这就叫命。其实呢，这叫机会，你会不会抓住。抓住了呢，命就变了，抓不住呢，只好认命。比如说吧，毕业时我抓住了留在省城的机会，可是呢，付出了一生的幸福……”她不说了，眼角湿润起来。
我赶紧拉住她往外走，老提这些事干吗，何必？走吧！
我俩又回到村中央，出殡要到下午。我建议找地方休息。她摇摇头说：“没有什么好地方可以休息。干脆去车上坐着吧。”
司机已经将车开来了，停在一个坡上。我俩走过去，上了车。肖慧敏从座位后面拿出一个军用水壶。喝水吧。从家里带来的。我接过来喝了一口说道：“你想得真周到。”她摇了摇头调侃道：“过奖了，还是不够周到，忘了带上吃的。忍着点吧，回去路过县城，我给你补偿一顿。”
下午三点钟开始出殡，村头挤满了人。棺材太重，根本抬不动，只好将停在地头的卡车开过来，众人齐心协力将棺材弄到卡车上。乐队在前面开路，卡车缓缓行驶，送葬队伍跟在车后，浩浩荡荡向墓地进发，哭声响成一片。
阳坡地离村子二里多路，确实是块风水宝地。向阳，开阔，平整。站在这儿，方圆几十里一览无余。葬在这种地方，不由人想起洪湖赤卫队里韩英充满豪情的唱词：儿死后，让儿的坟墓向东方，让儿看着红旗插遍全中国。
马立昌为慎重起见，请了风水先生最后确定了墓址。与村里谈了三个晚上，付给村里一笔可观的补偿费，才得以在此安葬。
我和肖慧敏混在队伍里面，没有引起什么人的注意。
傍晚时分，一个新坟头出现在阳坡地面上。送葬的人群已经散去，四周静了下来，只听见插在坟头的招魂幡在寒风中簌簌作响，直听得让人心里发悸。
太阳已经西斜。放眼望去，余晖下，圪梁连着圪梁，莽莽苍苍，有种蛮荒的味道。贫瘠的土地裸露在这隆冬季节，显得悲怆而凄凉。
小车已经开到地头，肖慧敏拉了我一下，示意该上车了。在走向小车时，肖慧敏叮咛道：“这次你一定要听我的，回去后马上去趟省城，找省委组织部的杨部长。可能的话，全家调往省城，我一定会去和你会合。”
“我不会去的。”我拉开车门坐了进去。
听到我的回答，肖慧敏吃惊地站在车门外，追问了一句：“我不是听错了吧？”
“没听错，我不会去的，当初我要知道是由于大姨的努力才让我当了石油公司的经理，我宁可不当。”
肖慧敏坐进车里，用手拍了拍司机的肩膀，示意开车，然后侧过身来对我说：“你也别太较真。一个人要发挥自己的才干，总得要有一个平台，或者叫舞台。没有这个舞台，你再有本事，也发挥不出来。有的时候，就得想方设法去争取这个舞台，不能一概否定这种做法。”
“你眼下就有一个令人眼馋的活动舞台！”她乜斜着眼盯着我。半晌，我才又接着说：“顺心吗？如意吗？”她眨动着眼睛，我没等她回答，就又接着说了下去：“谢谢你，真的，我心里十分清楚，你完全是为我好，但我真的不愿意那样做。”
肖慧敏没再说话，她伸过手，将我的手紧紧握着。
汽车前面的灯光，像两把银光闪闪的利剑，在群峰叠嶂的山间挥舞……
