大清早7点半，我就开着车驶进停车场，老远可以看到对面已经停了一辆鲜红色的奔驰轿车。那辆奔驰就停在工厂旁边，紧挨着我的办公室，而且稳稳地停在我的车位上。除了皮区之外，还有谁会这么做？他完全不管当时整个停车场都空荡荡的，也不管停车场上还有很多标示了“访客”的车位。不，皮区非要把车停在标示了我的头衔的车位上不可，他最喜欢利用这种微妙的暗示了。好吧，他是事业部副总裁，而我只不过是区区一名厂长罢了。他爱把那辆该死的奔驰轿车停在哪儿都成。
我把别克轿车停在奔驰轿车旁边（停在标示了财务总监的位子上）。下车后，我瞄了一眼车牌号码，更确定这一定是皮区的车子，因为车牌上写着：“一号。”我们都晓得，这是皮区向来竭力追求的目标，他希望能当上最高主管。我也想啊，只是现在机会可能变得渺茫了。
无论如何，我朝着办公室大门走去。我的肾上腺激素已经开始加速分泌，不晓得皮区究竟在这里干吗，看来今天早上别奢望能完成任何工作了。我通常都很早来上班，以便理一理白天抽不出空来处理的事情。通常在会议尚未开始，电话铃声尚未响起，以及还没有蹦出任何紧急情况之前，我确实可以完成很多工作。但是，今天看来就要泡汤了。
“罗哥先生！”我听到有人大喊。
我停下脚步，有四个人从工厂侧门冲了出来，分别是班次督导员丹普西、工会干事马天赐、一名工人，还有个叫吕伊的领班。丹普西告诉我出问题了，马天赐嚷嚷着快要发生罢工事件了，那名工人嘟哝着有人骚扰他，而吕伊则大叫：“我们没有办法完成某件东西，因为缺了一个零件，他们全都看着我，而我甚至连杯咖啡都还没来得及享用。”
我终于让大家都冷静下来，问清楚究竟发生了什么事。原来皮区在一小时以前就到了，他直接走进我的工厂，命令他们报告第41427号订单目前的执行状况。
这下可糟了，说巧不巧，刚好没有人知道第41427号订单的状况。于是皮区逼着每个人四处追查到底发生了什么事，查出来的结果是，那是笔很大的订单，同时也是笔延迟交货的订单。这有什么稀奇呢！工厂里几乎每一笔订单都延迟了。根据我的观察，这个工厂的订单可以区分为四种优先次序的级别：“紧急”、“非常紧急”、“紧急得不得了”，以及“立刻完成”。总之，我们就是没有办法依进度完成订单。
皮区一发现第41427号订单距离出货还遥遥无期，就开始扮演催货员的角色。他到处咆哮，对着丹普西发号施令。最后，他们发现几乎所有必需的零件都已经齐备，成堆地在旁待命，但是却没办法展开装配作业，原因是某个组件中的某个零件还没有经过加工处理，因此目前缺货。假如工人拿不到这个零件，就没有办法进行装配；假如他们没有办法装配，当然就没办法出货。
他们还发现做这个零件的物料就躺在其中一个数控机床旁边，静候处理，但是机械工并没有在为这个零件进行转换（Setup），而是忙着为另一件别人逼他们立刻完成的东西赶工。
皮区才不管这件立刻要完成的东西是什么，他只关心第41427号订单能不能及时出货。所以他叫丹普西告诉领班，别管另外那件超级紧急的玩意了，指挥机械工立刻准备处理第41427号订单缺少的零件。那名机械工看看吕伊，又看看丹普西，再看看皮区，然后把螺旋扳手一丢，告诉他们，他们全疯了。他和助手只要再花一个半小时，就可以让很多人都抢着要的零件上线了，现在却得前功尽弃，重新为另外一个零件准备生产线！去他的！
于是，我们的伟大外交官皮区先生，越过我属下的主任和领班，直接告诉这名主机械工，假如他不照着吩咐去做，就得卷铺盖走人。他们又吵了一会儿，机械工威胁要罢工，工会干事出现了，每个人都疯掉了，没有人在工作。于是现在，在这个明亮的清晨，四个大男人在停顿的工厂前面迎接我。
“那么，皮区现在在哪里？”我问。
“在你的办公室里。”丹普西说。
“好吧，请你告诉他我马上就过去和他谈话。”我说。
丹普西如获大赦般地朝着办公室跑去。我转向马天赐和那名工人，这才发现原来他就是那个机械工。我告诉他们，我不会炒任何人鱿鱼，也不会对任何人施加停职处分，这件事情只不过是一场误会。马天赐起先对我的说法并不满意，而机械工的意思似乎是要皮区向他道歉。我可不想卷入这个麻烦。我恰好晓得单单马天赐一个人，还没有足够的权威来号召一场罢工，因此我说，假如工会要提出申诉，没有问题，我很乐意今天就找个时间和工会会长奥当奴谈一谈，我们会依照正当的程序来处理这件事情。马天赐心知肚明，在他和奥当奴商量好之前，反正也做不了什么事，因此终于接受了我的提议，和工人一起走回工厂。
“好，现在让大家回去工作。”我告诉吕伊。
“当然，不过，呃，我们应该先做什么呢？先完成我们原本打算要做的东西，还是先为皮区赶工？”吕伊问。
“先赶皮区要的东西。”我告诉他。
“好吧，那么我们原先就白做了。”吕伊说。
“白做就白做吧！”我告诉他，“我甚至还不晓得究竟发生了什么事。不过一定出了什么紧急状况，皮区才会亲自跑来这里。你不觉得我说得很有道理吗？”
“是啊，当然。嘿，我只不过想知道该怎么办。”吕伊说。
“好，好，我知道你也只不过是半途卷入这场混乱之中的。”我试图安慰他，“我们就尽快把生产线准备好，开始处理那个零件吧。”
“对！”他说。
这时候，丹普西正好走过我身边，准备回工厂工作。他刚从我的办公室走出来，看起来仿佛迫不及待地要逃离那个地方。他对我摇摇头。
“祝你好运！”他嘴角挤出这几个字。
我的办公室大门敞开，我走了进去，他就在那儿。皮区大咧咧地端坐在我的办公桌后面，他长得矮胖结实，满头浓密的银发与冷峻的双眼正好匹配。我一放下公事包，他的眼睛就直直地瞪着我，仿佛在说：“小心你的脑袋瓜子。”
“皮区，究竟发生了什么事？”我问。
他说：“我们有很多事情需要讨论，你先坐下。”
我说：“我很想坐下，不过你正好坐在我的椅子上。”
我可能说了不该说的话。
他说：“你想知道我为什么跑来吗？我来这里，是为了拯救你们这些差劲的家伙。”
我告诉他：“从刚刚欢迎我的场面来看，你是特地跑来破坏我的劳工关系的。”他直直地瞪着我，然后说：“假如你没有办法在这里推动工作，那么以后根本不会再有任何工人需要你来操心了。事实上，你可能连饭碗都保不住，罗哥。”
“好，好，别那么紧张。”我说，“咱们先好好谈谈，这笔订单究竟出了什么问题？”
皮区告诉我，首先，昨天晚上10点左右，他在家里接到一个电话，打电话的人是我们的大客户柏恩赛先生，老好人一个。柏恩赛似乎是因为他的订单（第41427号订单）已经延迟了7个星期交货而勃然大怒。他跟皮区翻来覆去抱怨了1小时。显然当初所有的人都叫他把这笔生意交给我们的竞争对手，而柏恩赛力排众议，大胆地把订单交给我们。打电话来之前，他刚好和几个客户一起吃晚饭，他们全都因为交货太慢的问题向他大发牢骚，而罪魁祸首显然就是我们。因此昨天晚上，柏恩赛简直要发狂了（或许带着一点酒意）。皮区答应要亲自处理这件事情，而且保证不管有天大的困难，今天下班前一定出货，柏恩赛的怒气才稍稍平息。
我试图告诉皮区，没错，延误订单是我们的不对，我会亲自监督后续的处理，但是他非得今天一大早跑来这里，把整个工厂弄得鸡飞狗跳吗？
他随即问我昨天晚上到底跑到哪里去了？他打电话到我家，却一直找不到我。在这种情况下，我没有办法告诉他，我有我的私生活。我没有办法告诉他，头两次电话铃响的时候，我正好在和太太吵架；可笑的是，我们之所以会吵架，正是因为我太太觉得我对她不够关心；而电话铃声第三次响起的时候，我也没有接电话，因为当时我们正在讲和。
我于是告诉皮区，我昨天很晚才到家。他没有继续追问，反而问我，我怎么会不晓得工厂里的状况，他已经厌倦了不断听客户抱怨延迟交货。为什么我总是没办法准时交货呢？
我告诉他：“我很确定的是，在你三个月前逼我们进行第二次裁员和减薪20%以后，我们居然还有办法生产出一些东西，已经是万幸了。”
他静静地说：“你只管把东西制造出来就好了，听到了吗？”
“那么，你就得给我需要的人手！”我说。
“你已经有足够的人手了！看在老天的分上，看看你们的效率！你还有很多改进的空间。”他说，“先证明给我看你可以有效运用现有的人力，否则就别哭诉人手不够！”
我正想回嘴，皮区却伸出手来制止我。他站起来，把门关上。哦，可恶，我心里想。
他转过身来，告诉我：“你坐下。”
我一直都还站着，我从办公桌前拖了张椅子过来，坐在平常访客坐的位置。皮区从办公桌后面转过身来。
“你瞧，我们为这件事争辩不休，完全是浪费时间。你上一次的营运报告就已经说明一切了。”皮区说。
我说：“你说得没错。重点是，要想办法完成柏恩赛的订单。”
皮区大发雷霆：“该死，问题不在柏恩赛的订单！柏恩赛的订单只不过是问题的症状而已。你想我会从大老远跑来这里，只是为了加快一笔延迟的订单吗？你以为我事情还不够多吗？我特地跑来，是为了提醒你们，这不只是客户服务的问题，你的工厂正在不断亏损。”
他停顿了一下，仿佛要让我仔细咀嚼他的话。然后“砰”的一声，他的拳头猛敲了一下桌子，用手指着我。
“假如你今天没办法出货，那么我会教你该怎么做。假如你还是办不到，那么无论是你，或者这座工厂，对我来说，都没有什么用处了。”
“等一下，皮区……”
“该死，我连一下都没办法等了！”他咆哮，“我再也没有时间听你的借口了，我也不需要任何解释，我需要的是实际的表现，我需要的是出货，我需要的是效益！”
“我知道，皮区。”
“你不知道的是，我的这个事业部正面临有史以来最严重的亏损。这个破洞太大了，我们可能永远都无法脱身，而你的工厂正是把我们拖进这个大黑洞的那个锚。”
才一大早，我已经疲惫不堪。我疲倦地问他：“好吧，那么你希望我怎么办呢？我已经来这里半年了，我承认情况没有好转，反而变得更糟，但是我已经尽了最大的努力了。”
“假如你想知道底线在哪里，我现在就告诉你：你只剩三个月来让这座工厂转亏为盈。”皮区说。
“假如我没有办法及时达到目标呢？”我问。
“那么我就要在主管委员会上建议关掉这座工厂。”他说。
我坐在那里，说不出话来。我完全没有预料会在今天早上听到这么糟糕的消息。然而，这番话对我而言，也不全然是意外。我从窗口望出去，停车场停满了早班工人的车子。我回过头来，皮区已经站起身，绕过办公桌，坐在我身旁的椅子上，倾着身子。现在，他要开始安抚我了。
“我知道从你一接手，情况就不怎么妙。我指派你这个任务，正是因为我认为你可以把这个工厂从亏损扭转为……至少变成一个小小的赢家。我现在还是这么想。再说，假如你想要在公司里继续往上爬，你一定要有所表现。”
“但是，我需要时间。”我无助地说。
“抱歉，只有三个月。而且假如情况持续恶化，我甚至连三个月都没有办法给你。”
皮区看看手表，站起身来，而我还坐在那里。讨论结束了。
他说：“假如我现在离开，那么我今天就只错过了第一个会议。”
我站起来，他走到门边，把手放在门把上，转过身来，微笑着说：“我已经帮你踢踢这些家伙的屁股了，柏恩赛的订单今天出货，应该不会再有什么问题了吧？”
“我们会及时出货，皮区。”我说。
“很好。”他一面开门，一面说，还对我眨了眨眼睛。
一分钟之后，我从窗口看到他爬进奔驰轿车中，朝着停车场大门驶去。
“三个月。”我的脑中只有这几个字。
我不记得什么时候转过身来，也不知道时间过了多久，突然之间，我意识到自己坐在办公桌旁，茫然地发呆。我决定最好还是亲自去工厂看看现在的情况。我从门边架子上拿起安全帽和护目镜，穿过秘书身旁，向外走去。
“芙露兰，我要去工厂看看。”我告诉她。
芙露兰正在打一封信，她抬起头来微笑着说：“好。顺便问一下，今天早上停在你车位上的是皮区的车吗？”
“没错。”
“真是辆好车！”她说，然后笑了起来，“起先我还以为是你的车。”
轮到我大笑。她转过身来。
“那样一辆车究竟要花多少钱啊？”她问。
“我不知道确切的数字，不过我想价钱应该在3万美元左右。”我告诉她。
芙露兰倒吸了一大口气。“你骗我！有那么贵吗？我一点都不晓得买一辆车子居然也会花掉那么多钱。哇！我想换一辆像他那样的车子，还有得等了。”她笑完，又回过头去继续打字。芙露兰的个性十分爽快。她年纪有多大？40来岁吧，有两个小孩靠她抚养。她的前夫是个酒鬼，他们很久以前就离婚了，从此，她就不想再和男人有任何瓜葛，或者几乎没有任何瓜葛。我来上班的第二天，芙露兰就自动向我倾吐这一切。我喜欢她，也欣赏她的工作表现。我们给她的薪水还不错……至少就目前而言。无论如何，她还有三个月的时间可以挣这份薪水。
每回一走进工厂，我就觉得好像进入了魔鬼和天使携手创造出来的灰色魔幻世界。我一向都有这样的感觉，周围的一切既世俗又神奇，工厂真是个奇妙的地方，即使纯粹从视觉上而言，都是如此。但是，大多数人的感觉都和我大相径庭。
穿过了分隔工厂和办公室的双重大门之后，就进入了另外一个世界。屋顶悬挂着一盏盏卤素灯，散发出温暖的、橘色的光芒。从地面到屋顶，层层架子上堆着一个个装满了零件和材料的柜子和纸箱。架子与架子之间的狭长走道中，工人驾着起重机，沿着天花板的轨道穿梭在架子之间。生产线上，一大捆闪闪发亮的条状钢片，正向一部机器徐徐转动，钢片通过机器时，每隔几秒就发出“咔嚓”的声音。
到处都是机器。工厂其实只不过是一个大大的房间，在占地几英亩的空间里，摆满了机器。这些机器分区放置，区和区之间又以走道相隔。大部分的机器都漆上了艳丽的狂欢节颜色——橘色、紫色、黄色、蓝色。新机器的数字显示器上闪动着鲜红的数字，机器手臂则随着设定好的程序跳舞。
穿过工厂时，冒出一个个几乎隐藏在机器中间的工人，当我走过的时候，他们都抬起头来，有的人对我挥挥手，我也对他们挥挥手。一辆电动车呼啸而过，驾驶员是个大胖子。一群女工围着长桌处理成卷的电线。有个身着邋遢工作服的家伙调整了一下面罩，然后点燃了焊枪。玻璃窗后面，丰满的红发女工正对着蓝色的显示器敲打着电脑键盘。
忙乱的景象中混杂着噪声，风扇和马达嗡嗡的转动声、空气进出抽风机的轰隆声，形成了不绝于耳的大合唱，仿佛工厂永不止息的呼吸声。偶尔会出现莫名的“砰”一声巨响。我身后响起了警铃声，高大的起重机正沿着轨道隆隆地前进。
即使周围有这么多噪声，我还是听到了口哨声。我转过身去，看见唐纳凡那不可能被误认的身影远远地出现在走廊上。唐纳凡庞大的身躯就好像一座山，他有6英尺4英寸高（1英尺=12英寸=0.3048米），体重大约250磅（1磅=0.4536千克），其中啤酒肚大概就占了大半。他不是举世无双的美男子，从他的发型来看，我猜想他的理发师大概是海军陆战队出身的。他说话从来不会不着边际，他似乎也颇引以为傲。除了在某些问题上面，特别爱抬杠之外，唐纳凡是个好人。他在这里担任生产经理已经九年了。假如你想要推动什么事情，你只需要和唐纳凡谈一谈，就万事OK，根本不需要再盯什么进度。
我们花了一分钟时间，才真正碰头。距离近一点之后，我就看出来，唐纳凡今天不怎么开心，我想我们是彼此彼此。
“早安！”唐纳凡说。
“今天早上可真是不平安。”我说，“有没有人告诉你今天早上的访客是谁？”
“全工厂都晓得这件事了。”他说。
“那么我想你已经知道第41427号订单情况有多么紧急了？”我问他。
他的脸色开始涨红。“这正是我想和你讨论的事情。”
“怎么了？”我问。
“我不知道有没有人告诉你，皮区对着咆哮的那个机械师傅东尼，刚刚辞职不干了。”
“哦，该死。”我嘟哝着。
“我想我不必告诉你，像他那样手艺的师傅可不是随便就能找到一打的。想找到人来接替他的工作，将会非常困难。”唐纳凡说。
“能不能劝他回心转意？”
“嗯，我们不见得要他回来上班。”唐纳凡说，“他辞职前，的确照命令准备好了机床，而且也把机床设定在自动运转上。问题是，他没有把其中两个螺帽拧紧，因此机床上的小零件现在撒得满地都是。”
“报废的加工零件有多少？”
“不多，机器只开动了一会儿。”
“我们有足够的零件材料来完成订单吗？”我问。
“我得查一查才晓得。”他说，“但是，你瞧，问题是现在机床不动了，而且可能一时也好不起来。”
“你说的是哪一部机床呀？”我问。
“NCX—10。”他说。
我闭上眼睛，觉得好像有一只冰冷的手伸到我的身体里，紧箝住我的胃。全工厂只有一部那样的机床。我问唐纳凡损坏有多严重，他说：“我不知道，那部机床就瘫在那儿，我们正在用电话联系原制造商。”
我开始快步走，想亲自看看情况。上帝，我们真的碰上麻烦了吗？我望了唐纳凡一眼，他紧追着我的脚步。“你认为这是故意破坏吗？”我问。
唐纳凡看起来很诧异。“呃，我不知道。我想那个家伙只不过是心情太坏了，脑子里一片混乱，所以就把事情弄得一团糟。”
我觉得我的脸越来越热，胃却已经不再痉挛。我对皮区已经恼怒到了极点，开始想象自己打电话给他，在他的耳边大喊大叫。这一切全都是他的错！我可以在脑海中看到他坐在我的位子上，听到他告诉我要教我怎么完成订单。没错，皮区，关于如何完成这件工作，你可真树立了好榜样！
