真是奇怪，当你觉得自己的世界快要塌下来的时候，身边最亲密的人却还稳如泰山！你简直没办法明白，他们怎么可能丝毫不受这些事情干扰！
晚上六点半左右，我从工厂溜回家，打算草草吃点晚餐。进门的时候，茱莉从电视机前抬起头来。“嘿！喜欢我的发型吗？”她说。
她转过头来，她那头浓密、棕色的直发现在变成满头蓬乱的卷发，发色也变得不一样，有些地方颜色比较淡。
“喜欢，看起来很棒。”我脱口而出。
“做头发的人说，这种发型更可以衬托出我的眼睛。”她说，对着我闪了闪她的长睫毛。她有双大大的、美丽的蓝眼睛，对我而言，她的眼睛其实根本不必再靠什么东西来衬托！
“很好。”我说。
“你看起来不怎么带劲。”她说。
“抱歉，我今天碰到很多麻烦。”
“啊，可怜的宝贝。”她说，“我有个很棒的提议！我们出去吃顿大餐，把这一切都抛在脑后。”
我摇摇头。“不行，我得很快吃点东西，就赶回工厂去。”
她站起来，把手叉在腰上，我注意到她换上了一身新衣服。“但是，孩子都安排好了。”
“茱莉，我正在处理一个危机。工厂最贵的机器今天早上坏了，而且我需要紧急处理一个零件，来完成一笔订单。我必须把这件事处理妥当。”我告诉她。
“好吧，家里没有东西可以吃，因为我以为要出去吃晚饭。你昨天晚上说我们今天出去吃大餐的。”她说。
这时候我才想起来，她说得没错，这是昨天晚上我们讲和时，我一口答应的事情。
“真对不起。也许我们只能花一个钟头出去吃饭。”我告诉她。
“在你心目中，这样就表示到城里度过一个晚上吗？”她说，“算了吧！”
我告诉她：“听我说，皮区今天早上莫名其妙地出现了，他谈到要关掉这个工厂。”
她的脸色变了，“关掉这个工厂……真的吗？”
“对呀，最近情况很糟。”
“你们有没有谈到你下一个职务会是什么？”她问。
有一秒钟的时间，我觉得难以置信，我说：“没有，我没有问他我下一个职务会是什么。我的工作就在这里——在这个镇里，在这座工厂里。”
她说：“假如他们要关掉工厂，难道你对于以后要搬到哪里去住，一点都不感兴趣吗？我可是感兴趣得很。”
“他只是说说罢了。”
“哦。”她说。
我瞪着她，问：“你真是迫不及待想离开这里，对不对？”
“这里不是我的家乡，我不像你对这里有这么深的感情。”她说。
“我们在这里只不过待了六个月而已。”我说。
“真的吗？才六个月而已吗？可是，我在这里没有一个朋友，除了你以外。没有人可以和我谈谈话，而你又老是不在家。你的家人很好，但是只要和你妈妈相处一小时，我就快发疯了。所以对我而言，好像不止待了六个月而已。”
“你想要我怎么办呢？又不是我自己请调到这里来的，是公司派我来这里工作的，这全是运气罢了。”我说。
“你的运气还真好。”
“茱莉，我没有时间和你吵架。”我告诉她。
她哭了起来。“好吧！你尽管走吧！把我一个人孤零零地留在这里，就好像过去每个晚上一样。”
“哎！茱莉。”
我终于走过去，伸出手臂拥着她。我们静静地站了几分钟，当她止住了哭泣以后，她退后几步，抬头望着我。“对不起。如果你必须回工厂，那么你最好赶快回去。”
“明天晚上再出去，怎么样？”我提议。
她摊开双手。“好……随便。”
我转过身去，然后又回过头来。“你没事吗？”
“当然没事，我会从冰箱冷冻库里找点东西出来吃。”她说。
我早就把晚餐忘得一干二净了。我说：“好，或许我就在回工厂的路上买点东西吃好了。回头见。”
我一钻进车子里，就感觉我已经一点胃口都没有了。
自从我们搬到白灵顿镇之后，茱莉的日子就一直过得很不愉快。她每次谈到这个小镇的时候，总是不停地抱怨，而我总是不停地辩解。
没错，白灵顿是我出生和成长的地方，因此在这里，我确实有回到家的感觉。我熟悉所有的街道，我知道到哪儿购物最好，哪里有好酒吧和好玩的地方。我有一种拥有这个小镇的感觉，我对这个小镇的感情，要比我对高速公路旁其他村镇的感情都要深厚得多。毕竟在我成年以前的18年中，这里一直是我的家。
但是，我不认为我对这里抱有太多的幻想。白灵顿是个工厂小镇。任何人经过这个小镇的时候，可能都看不出什么特别的地方。我驾着车，环顾四周，感觉也差不了多少。我家附近也就像典型美国市郊一样，房子都蛮新的，附近有一些小型购物中心和速食店，州际公路旁则有一座大型购物商场。这里和我们过去待过的任何市郊，实在没有太大的差别。
驶进小镇中心时，就有一点令人沮丧了。街道两旁都是乌黑老旧、摇摇欲坠的砖房。寥寥几家商店的店面不是空无一物，就是用三合板钉死了。很多地方都可以见到铁轨，但是却没有几列火车经过。梅因大道和林肯路交会路口，矗立着白灵顿独一无二的高层办公大厦。十年前，这座足有14层高的大厦落成时，可是小镇上的头等大事。消防队以这栋大厦为借口，采购了全新的消防车，因为这样一来，他们才有足够长的云梯，可以直通到大厦顶端救人。（大概从此以后，他们都私下盼望大厦顶楼来次火灾，好让他们的新云梯有大显身手的机会。）地方人士立刻声称这栋新大厦象征了白灵顿的生命力，是旧工业城重获新生的表征。
但是几年前，大厦的管理阶层在屋顶上竖立了一个巨大的招牌，上面以鲜红的大字写着：“把我买下来！”下面是一行电话号码。从州际公路往下望，仿佛整个小镇都待价而沽，而事实也差不多是这样。
每天在上班的途中，我都会经过另外一座工厂。工厂外面围着一圈生锈的铁栏杆，上面还缠绕着有刺的铁丝网。工厂正前方铺设了一个大停车场，足足五亩的混凝土地面上，从裂缝中冒出了一丛丛褐色杂草。这里已经有很多年不曾停过一辆车子。墙上的油漆逐渐褪色，看起来灰扑扑的。工厂正面的高墙上头，还依稀可以辨认出这家公司的名称，因为原本悬挂工厂名称和标志的地方，油漆的颜色都比较深。
原本拥有这个工厂的公司南迁了，在北卡罗来纳州另建了一座新厂。据说公司因为和工会闹僵，而逃离了这个地方，也听说只要再过五年，北卡的工会组织可能就会迎头赶上，让他们面临同样的劳资纠纷，但是，他们已经为自己买到了五年的时间，在这段时间内，他们可以付较低的工资，同时也少了很多劳资间的冲突。就今天的企业营运计划而言，五年几乎已经好像永恒那么久了。所以，白灵顿的郊区就出现了又一座工业恐龙遗骸，另外还有2000名失业人员流落街头。
六个月前，我刚好有机会走进这座工厂的内部。当时我们只不过想在附近找个便宜的仓库，所以一起来看看这个地方。（我刚来这个小镇的时候，真会做白日梦，我以为将来我们也许会需要很多扩充的空间。现在回想起来，真是个大笑话。）工厂中的寂静令我感触颇深，周围的一切都如此沉寂，只有脚步声传来的阵阵回音回荡在空气中，感觉好怪异。所有的机器都拆除一空，只剩下一个巨大的空厂房。
现在，再开车经过这个地方，我禁不住想到，三个月后厄运就轮到我们了。这个想法令我不禁戚然。
我很不愿意看到这种情况发生。从20世纪70年代中期开始，这个小镇平均每年都会流失一家大雇主——不是关门大吉，就是从小镇撤资，搬到其他地方设厂。这个循环似乎永无止境，而现在可能就要轮到我们了。
当我回乡管理这座工厂的时候，白灵顿《先锋报》曾经登了一篇报道。我知道，这是小镇的大事，有一段时间，我因此还小有名气。其实只不过因为我是本地出生，才让这件事显得非比寻常，这就好像高中时代的梦想成真一样。我极不愿意想象，下次我的名字出现在报纸上的时候，刊登出的却是我们关厂的消息。我开始觉得好像背叛了镇上每一个人。
回到工厂的时候，唐纳凡的样子就像一只紧张兮兮的大猩猩。今天这样跑上跑下的，他可能瘦了五磅。我向NCX—10机器走去的时候，看见他换了一下站立的姿势，踱了几步，又停住。突然，他冲到走道对面，和另外一个人谈话，接着又跑去检查另一样东西。我把两根手指放进嘴里，对着他发出一声尖锐的口哨，但是他没有听到。我只好追着他穿越两个部门，直到他又回到NCX—10机器旁边，才终于追上他。他看到我：脸上露出惊讶的表情。
“完得成吗？”我问。
“我们正在赶。”他说。
“好，但是会成功吗？”
“我们正在尽最大的努力。”他说。
“唐纳凡，到底我们今天晚上能不能出货？”
“也许可以。”
我转过身去，看着NCX—10，这部机器还真可观，这个庞然大物是我们最昂贵的数控机床，身上披着光亮、独特的淡紫色外衣（别问我为什么），旁边有个满布着红色、绿色和琥珀色灯泡的控制板，闪闪发光的开关，漆黑的键盘，磁带机和一部电脑显示器。这是部外表性感的机器，焦点全集中在它中央的金属加工上，一把钳子夹着铁片，裁剪机刨下片片铁屑，青绿的润滑油不停地冲洗着铁片，带走碎屑。
还好，至少这该死的东西又开始运转了。今天真幸运，损坏不像我们想象得那么严重，但是技术服务人员几乎到下午4点半才杷机器修理完毕，而这时候，工厂已经轮第二班了。
我们要求装配部所有的人都留下来加班，尽管这样做违反了目前的规定。我不知道该怎么注销这笔额外的花费，但是今天晚上非完成这笔订单不可。今天仅仅营销经理强斯那儿就来了四次电话。无论皮区还是他自己的业务员或客户，都在他耳边唠叨不停。今晚非要把这批货运出去不可！
因此，希望不要再出什么差错了。现在，每个零件只要一完成，就会被一车车推去进行装配作业，然后领班再把每个次装配线上的产出送到最后装配线上。你想谈谈效率问题吗？我们现在是以人力来回运送零件，我们的员工平均产出的零件数目一定低得可笑。真是疯狂。事实上，我很好奇，唐纳凡是打哪儿找来这么多人手的？
我慢慢地环顾四周，这个部门几乎每个人都在为第41427号订单赶工，唐纳凡把他所能逮到的每个人都抓来赶这个订单，这不是我们平常的作业方式。
这批货终于运出去了。我看看表，刚刚过了晚上11点，我们站在发货仓中，货柜车的后门正砰地关上，司机爬上他的座位，发动引擎，放松刹车，慢慢驶入夜色之中。
我转身望着唐纳凡，他也转头看我。“恭喜！”我说。
“谢谢，但是别问我是怎么办到的。”他说。
“好，我不问。我们去吃点晚餐如何？”
今天一整天，唐纳凡到这时候才第一次露出笑容。远处传来货柜车换挡前进的声音。
我们坐上了唐纳凡的车子，因为他的车离我们比较近。我们进了两家餐厅，遗憾的是，都打烊了，因此我告诉唐纳凡，只管听我的指示开车。我们在第十六街过河，沿着白森墨街，驶入南滩，最后到达了面粉厂。然后我们蛇行穿越巷道，那里的房子都一栋紧挨着一栋，没有院子，没有草坪，也没有树。街道都十分狭窄，而且路旁还停满了车，因此要通过那里，还真颇费周折。但是我们终于把车停在山尼克酒吧及烧烤店的门口。
唐纳凡看看这个地方，问：“你确定这是我们想找的餐厅吗？”
“对，对，走吧，他们的汉堡是本地最美味的汉堡。”我告诉他。
我们在后面找到了座位。美馨认出我来，走过来鬼扯一番。我们聊了一会儿，然后我和唐纳凡各点了一些汉堡、薯条和啤酒。唐纳凡环顾四周，问我：“你怎么会晓得这个地方呀？”
我说：“我平生第一次喝啤酒，就是在这家酒吧，我想我当时坐的位子就是左边数来第三张凳子，不过那是很久以前的事了。”
唐纳凡问：“你年纪很大才开始喝酒吗，还是你根本就在这里长大？”
“我的老家离这里只有两条街，家父开了家杂货店，现在杂货店由我哥哥经营。”
“我不知道你是白灵顿人。”唐纳凡说。
“经过15年的时间，公司才终于把我调回这里工作。”我说。
啤酒送来了。美馨说：“这两杯由山尼克请客。”
她指了指站在吧台后面的山尼克，我和唐纳凡向他挥手道谢。
唐纳凡举起玻璃杯说：“庆祝第41427号订单终于出门。”
“我会为这件事喝一杯。”我说，和他碰了碰杯子。
几口黄汤下肚后，唐纳凡看起来放松多了，但是我仍然想着今天晚上的经历。“你知道吗？我们为这批货付出了惨痛的代价。我们损失了一名优秀的机械师傅，还有一大笔NCX—10的修理账单等着付，再加上加班费。”
“还要加上NCX—10没修好以前，我们损失的时间。”唐纳凡补充。然后他说：“但是你必须承认，一旦我们开始赶工，就真的动起来了。我真希望我们每天都能这样做。”
我笑了。“我可是敬谢不敏，我可不想重复今天这样的经历。”
“我不是说每天都需要皮区闯进工厂来颐指气使，但是我们的确把货发出去了。”唐纳凡说。
“我非常赞赏今天出货的工作，唐纳凡，但不是采用今天晚上这种方式。”我告诉他。
“但是，我们成功出货了，不是吗？”
“没错，但是我们不能容许这种出货方式。”
“我的眼中只看到必须完成的工作，以及怎么让每个人都为这项工作卖命，管他什么规定。”他说。
“假如我们每天都像这样管理工厂，你知道我们的效率会有多低吗？”我问，“我们不能每次都要整个工厂只专注在一份订单上，这样一来，经济规模就消失不见了，我们的成本会比现在还要糟糕。我们不能只靠直觉来经营工厂。”
唐纳凡沉默了下来。最后，他说：“也许我在当催货员的年代学到太多错误的东西。”
“听我说，你今天的表现简直太棒了，这是我的真心话，但是我们不会无缘无故地制定政策，你也应该了解这点。我告诉你，既然皮区单单为了逼我们赶出一批货，就惹出这么大的麻烦，那么如果我们不能有效率地管理这个工厂，他定会回过头来敲我们的脑袋。”
他慢慢地点点头，接着就问：“那么下一次再发生这种事情，我们该怎么办？”
我微笑着说：“也许还是如法炮制。”然后转过头去，大喊：“美馨，再给我们两杯啤酒。不，省得你费事，干脆给我们一大壶好了。”
于是，我们渡过了今天的危机，我们赢了，但是赢得很险。现在唐纳凡已经回家了，而酒精的效应也慢慢消退，我看不出有什么好庆祝的。我们只不过想办法运了一批延迟许久的货出去而已。
真正的问题在于，整个工厂处境危急，皮区只给我们三个月活命的时间，然后他就要拔掉插头。也就是说，我只有利用剩下的两三次月报，来说服他改变主意。然后，他就要到管理阶层那儿报告数字，围坐在会议桌旁的每个人都会注视着格兰毕，格兰毕会问几个问题，再看数字一眼，然后点点头。就这么决定了，一旦最高层做出决定，就不可能翻案了。
他们会给我们一点时间处理积压的订单。然后就会有600名员工列在失业名单上，加入他们的朋友和旧同事（也就是我们早先裁掉的那600人）的行列。
于是，这个事业部就会再退出一个我们无法竞争的市场，也就是说，这个世界再也买不到我们制造的好产品了，因为我们的产品可能不够便宜，或者生产得不够快，或者不够好，或者还有其他缺点。总而言之，我们打不过日本人或其他竞争对手，我们会成为优尼集团旗下又一个失败的事业部，在总公司的大老板们和其他的商家达成了兼并的协议后，我们将被迫投靠到另一家公司（天晓得是什么公司）。这些日子，这种做法似乎已经成为企业策略计划的精髓所在。
我们到底是怎么了？
每隔半年，公司里似乎总会有人提出新计划，作为解决一切问题的万灵丹。有些计划似乎一时奏效，但是没有一个计划带来真正的好处。我们月复一月地蹒跚前行，情况从来不曾好转，大多数的时候，情况甚至日渐恶化。
好了，罗哥，埋怨够了，该试着冷静下来，理智地想一想。现在周围一个人都没有，夜已深了，终于只剩下我自己一个人了……坐在这个备受垂涎的办公室里，我的王国宝座上，没有任何人会来打扰，电话铃声也不再响起，所以，我们就好好来分析一下整个形势吧。为什么我们不能击败对手，以低成本，稳定而准时地产出高质量的产品呢？
一定有什么地方不对劲，我不知道问题出在哪里，但是一定有什么地方出了严重的根本问题，我一定有什么疏忽之处。
我所经营的应该是一座很好的工厂。该死，这绝对是座好工厂。我们有技术，我们采购了我们所能买到的最好的数控机床，我们拥有机器人，还拥有一套除了煮咖啡外应该无所不能的电脑系统。
我们也找到了一批好员工，他们大部分都很不错。当然，我们在几个方面确实比较弱，但是在大多数的领域，我们的人都表现优异，虽然我很确定他们的潜力还没有充分发挥。我和工会也相处得不错，虽然他们有时候会找麻烦，但是竞争对手也有工会，而且上次谈判的时候，我们的工人还让步了，尽管让步的幅度不像我们所期望的那样大，但是目前的协议还算可以接受。
我有机器，也有人手，我需要的物料全都不成问题，我知道市场的确也需要我们的产品，因为竞争对手的产品卖得很好。那么，到底出了什么问题呢？
问题全出在该死的竞争上，激烈的竞争把我们害惨了。自从日本人跨入了我们的市场以后，竞争就变得激烈得不得了。三年前，他们在质量和产品设计上胜过我们，就在我们即将迎头赶上的时候，他们又在价格和出货速度上拔得头筹。我真希望能找出他们制胜的秘密。
我究竟该怎么做，才能提高竞争力？
我已经降低了成本，这个事业部没有一个主管像我一样，把成本缩减到这个程度，已经没有地方可以再减了。此外，尽管被皮区狠狠批评了一番，我们的效率其实很高。他管辖下的另一个工厂效率更差，我很清楚这点，但是其他人不像我们面临这么强劲的竞争。也许我可以把生产效率再提高一点，但是……我不确定这是好办法。这就好像拼命鞭打一匹已经尽全力奔驰的马一样，只是徒劳无功。
我们必须对交货延迟的订单想想办法，工厂每笔订单都非得到了被逼赶工的地步，才出得了大门。工厂里堆满了库存，我们如期发放生产物料，但是到了交货期限，生产线的另一端却没有生产出任何东西。
这并非罕见，几乎我所知道的每一个工厂都雇用催货员。你走过美国每家像我们这样大小的工厂，就会发现在制品库存（Work-in-Process）都和我们不相上下。我不知道这是怎么回事。另外，这座工厂并不比其他我所见过的工厂差，事实上，还比许多工厂的情况好得多，可是，我们偏偏一直亏损。
假如我们可以将积压的订单处理完就好了。有时候，真好像有个小鬼存心捣蛋，每当我们开始上轨道的时候，他就躲在一旁，趁换班的空隙，没有人注意的时候，偷偷改掉一些东西，搞得鸡飞狗跳。我敢打赌一定有鬼怪作祟。
或许，问题出在我才疏学浅。但是，该死，我不但有工程学士学位，还拿了个企管硕士学位。假如皮区认为我不够格，他根本不会让我坐上这把交椅。所以，问题不可能出在我身上！
天哪，想当年我还是工业工程系上无所不知的聪明小子呢！那是多久以前的事了，14年，还是15年前？从那时候到现在，我已经度过了多漫长的日子？
过去，我总以为只要我努力，就没有什么办不到的事情。我从12岁就开始打工，每天放学后，都到老爹的杂货店帮忙。中学时代，我仍然半工半读。年纪稍长后，每年暑假，我都到附近的面粉厂工作。从小我得到的教诲就是，努力终会得到好报。说得很对，不是吗？看看我哥哥吧，由于身为长子，他走了一条最轻松的路，现在他在小镇上一个不怎么样的区域拥有一家杂货店。再看我，一直努力工作，凭自己的汗水念完工程学校，还在大公司里拼得一席之地。我忙得和自己的太太、小孩形同陌路，任劳任怨地为公司卖命，而且还说：“还不够，请给我更多的重任！”天哪，我真高兴我如此卖命！看看今天的我，才38岁，已经当上厂长了！不是很棒吗？我现在真是乐在其中。
我该离开这个鬼地方了，今天可真是受够了。
