夏空沉宁，晚风微凉。
我冲完澡从浴室出来，从冰箱拿来一罐生啤，时钟已过十点；卡卡蜷缩在沙发上面缱绻；我一路走过客厅，身后留下未干脚步的水渍，不过很快蒸发。
这个夏天似乎过得特别冗长，一如眼下凭栏夜眺的城市斑斓，尽管随处可见炫目缤光，却一切寂寥如常，如同我这个喝着啤酒的男人，还有同居一起多年的金毛卡卡。
我喜欢岩井俊二，看过最多遍的《情书》在这个夏天几乎能背出所有台词，最后一幕渡边博子在白雪皑皑的旷野之森中，朝着逝去未婚夫的那座远山，发自肺腑的哀伤呐喊：你好吗……我很好……
盘旋山谷的声线的回荡，却只听到自声的回响。我很感动，并且每一次看到这幕的结尾所带来的感动都不一样。每每听到那句“你好吗，我很好”，心里总会一阵揪紧，仿佛心房间骤然就那样被轻易塌陷了一大片空白一样。我喝酒，猛烈地喝酒，冰凉的生啤穿过肚肠，却还是难以克制某种隐匿的心伤。
如果每个人的心中都有一部电影排行NO·1，那么我的那部便是《情书》。
在很长一段时间里，我沉浸在某种无望，因为她的离开。
后来，我遇见晚晚，在小区附近的咖啡吧。
那时候天气刚刚入夏，全城的银杏叶刚刚转绿回来，我点了一杯蓝山，选了一个角落靠窗的位置，时而看看这个城市随处可见的银杏树，时而俯首写字；那是我第十份工作，在她离开后的半年间，在一家还算大型的策划公司，给那些房地产企业写些枯燥乏味的宣传语录，一个小时能够完成半个月的工作，尽管找不到价值所在，但是也乐得清闲。余下时间就是读书，看电影，喝啤酒，发呆，和卡卡说话，长此以往，变成了一种习惯。
晚晚有好看的酒窝，特别是笑起来的时候。
我写字发呆的时候，把卡卡拴在身边，晚晚过来逗它，就这样，我和晚晚有一搭没一搭地相识了。
她开一辆橘黄色的牧马人，是这家咖啡厅的老板。这是一家奇怪的咖啡厅，也是我羡慕中的咖啡厅，聚集很多创业的小年轻，咖啡厅出租工位给他们，作为办公场地，在我看来租金算是廉价。
怎么想到会用这样的一种方式经营？我问晚晚。
现在不是流行创业孵化吗？晚晚笑。
也是。我抿口蓝山。
你住后面？晚晚问。
嗯，从大前年的冬天一直住到了今年夏天。我答。
还会一直住下去？
当然。我说。
咖啡吧是二十四小时那种，不打烊，店内的灯光一直随着昼夜的交替来增减。
晚晚下午七点离店，她说饿得受不了，带我去吃全城最好的烧烤。她驾驶着牧马人，把车窗全部放下，夜风没完没了地兜进来，呆在后座的卡卡全身金毛招展。
是一家生意爆棚的大排档，老板年轻俊朗，翻滚烤串的双手麻利顺畅，看得出来，他找到了生活的价值所在，而我还是身陷迷惘。
晚晚用超大号的马克杯接了一杯黑啤，我们那时相识不久，却已有老友之感。她吃得肆无忌惮，豪爽难挡。我不喜欢黑啤，而且晚晚说我负责把车开回去，所以只要了一杯果汁。
常来这里吧？我问。
晚晚嘴里塞得满满当当，她答得含糊不清，是啊。
虽然味道确实不错，但是全城最好有点过了吧。我说。
晚晚喝口黑啤，掩饰一笑，一瞬闪过稍纵即逝的伤感。
晚晚指指忙碌中的老板，看，冲着帅哥来的呗。
我知道这是玩笑，你们这些姑娘真奇怪。
姑娘？哈哈，好久没有听人这么称呼过我了。你来自哪个朝代啊大哥。
我想想我的姓氏，很认真地回答，如果按照姓氏来算，应该身处后唐。
郭子仪逃难改姓为叶，你是后裔啊大哥。
算是。我一脸正经。
晚晚笑，你都这么一本正经嘛。
也有耍流氓的时候。
什么时候？
跟女友耍赖——
我嘎然而止，被果汁恶狠狠地呛了一口。
晚晚会意，缓解尴尬的气压，谁都有耍赖的时候，我也是。
我以不解的目光望着她。
想听听我的故事吗？
嗯。
我来这里，是因为那个老板，和我前男友长得很像。
……
我无语。
他现在在哪？
在这座城市的某个角落吧。晚晚略显伤感。
你们分手了？我试着问。
对，也不对。
什么意思？
我伤害了他内心最深处的骄傲，一个只会一心一意对我好的骄傲。晚晚说。
无论谁的成长过程都会犯错几次吧。我唯有这样安慰晚晚。
那次晚晚喝得很醉，我好不容易把她固定在安全带里边，开车回去，把所有的车窗都摇起来。她在副驾座一个劲的嘟囔，说一些我完全听不清楚的酒话，可能是在念叨她内心深处那个男生的名字吧。
凌晨的电台就连主持人的声音都显出几分孤独，我踩着六十码，匀速前进，前方的街灯不断被我甩过后面，那些晃眼的橘红光线一个劲地从挡风玻璃照进，落向晚晚，也打在我身上。我偶尔回头看一眼这个身边的姑娘，会有一种时光的错觉，如果一开始遇见的就是晚晚，到后来又会怎样。但是假设毫无意义，倘若伤害成了最终的方式，我宁愿遇见你一迟再迟。卡卡很乖地附在后座，时而把头伸向前面来，心疼地看一眼晚晚。
我原以为晚晚醉的不省人事，抱着她费了老大劲给安排到卧室，放下她的那一刻，她忽然抱紧我，害得我险些摔了一个趔趄。
她在我耳边说，我想他，很想他。
我抬起头看见泪水从她眼角溢出，我拉过被子给她盖上。
就让脆弱留给夜晚，你会好起来的，晚晚。
她拉住我的手，能等我睡着了再离开吗？
好。
我顺着床沿坐到地上。
关掉电灯，我们身陷黑暗，但黎明总要到来的吧。我们真的是爱上对方，还是仅仅爱上了爱的本身。
那句话忽然在我深陷黑夜的脑中冒出来：你转身离开，我已想念成灾。
可是，纵然相见恨晚，我们还是就此别过吧。
走出房间，已过午夜两点，我又看了一遍《情书》。
卡卡坐在我边上，宁静安详。
电影落幕，这次我忽然豁然明朗。
如果有一天我和她在街头相遇，我会报以微笑。
她问，你好吗？
我的内心已经平静无澜。
我答，我很好。
所以，晚晚，过完今夜，也——
愿你已放下，常驻光明中。
