在二十世纪六七十年代时，现今价格昂贵的野生大黄鱼及小黄鱼，在宁波沿海的寻常百姓家的饭桌上经常能见到，那时候显得珍贵的海鱼，是至今在市场上已几十年难觅身影的毛鲿鱼。每当人们慨叹野生鱼稀少时，我都会情不自禁地勾起记忆深处对毛鲿鱼的回忆。
捕捉毛鲿鱼的主要渔场是在当年舟山群岛的册子岛周边海域，我在童年时曾经听渔民说过捕捉毛鲿鱼过程中的趣事。每年春季的鱼汛期，在公和母的毛鲿鱼找朋友结亲的时候，他们用橹摇着小船，带着渔网去海中的一片礁石旁，当耳朵贴着船的把柱，听到公的毛鲿鱼在海底岩石旁追逐母的毛鲿鱼，发出阵阵浑厚的“嗷嗷”叫声时，将渔网撒布在礁石周围的海底，游历的毛鲿鱼会误入网眼，鱼鳃被套住而动弹不得时，就束手就擒了。
毛鲿鱼有点像鮸鱼，但鱼身灰褐色或褐色，俗称“大鱼”，成鱼体长堪比少儿的身高，达1.4米以上。毛鲿鱼全身是宝，鱼头可用酒糟糟着吃，鱼肉可以清炖或红烧，然而这些都不是珍贵的，珍贵的是有“海洋人参”之誉的它的鱼鳔。传统制作毛鲿鱼胶的方法是剖开鱼鳔，除去血管及黏膜，洗净、压扁后，日晒成淡黄色、角质状有光泽的鱼鳔干，民间为“去火气”，习惯将之贮存在米缸底里，让大米压之3～5年，然后取之熔化作鱼鳔胶食用。自古以来，这种毛鲿鱼胶都是人们滋补养颜、延年益寿的经典补品。据药典学巨著《本草纲目》载，此胶有补精益血、强肾固本及滋养经脉之功效，尤以褐色的毛鲿鱼胶滋补功效最甚，世俗更推崇这种毛鲿鱼胶的助长青少年身体发育之用。我在少年时期就曾服食过“下山”（我们本地人对舟山群岛的称谓）阿伯送来的这种珍贵的补品。
那是在二十世纪五十年代中期，已经12岁的我身材矮小且瘦弱，我的祖母因出生于中医世家，自幼耳濡目染，加之得到太外公的言传身教，懂晓医道，知道毛鲿鱼胶的补益作用，常常念叨：“要是有‘下山’的亲戚就好了，办一只毛鲿鱼胶来给我们阿毛（我的小名）补补。”不想事有凑巧，有了机缘。
在平日里，会扎针和采集草药调治一些常见病的祖母，因为人热心肠，乡邻们但凡有头疼脑热、跌打损伤之类的小毛病，总习惯上门找她老人家，她也从不推辞，总会帮他们解痛祛病，在乡邻们眼中，她老人家俨然是当地一位乐做好事的“乡间土郎中”。在这年夏天的一个闷热午后，门外响起几个乡邻高嗓门的呼叫声：“三婆婆（称呼我祖母），三婆婆！”随着呼叫声，几个乡邻合力抬着一个口吐白沫、皮肤古铜色的中年汉子进屋来，他们告诉祖母，“我们在街上赶市日，出街口时在路边看见救回来的，不像是本地人，想请你老发发善心”。经过祖母针刺及拿捏人体经络要穴的急救，外乡客慢慢苏醒过来，祖母一边用汤匙喂他喝着自采草药配制的凉茶，一边安慰道：“小兄弟不要焦心，你这是中了‘痧气’，如不嫌粗茶淡饭，宽心在我们家休养，待身体恢复了元气再走。”中年汉子连连向周围的人致谢，自述是“下山”册子岛上来的渔民，一早在集市上卖掉了鱼鲞准备返家去，不想刚出街口就眼冒金星，跌倒在地不省人事，感谢众人相救。汉子说着要跪下去磕头，被众人拦住了。一连几日，祖母调治病人用的除了自采的草药外，还有医家推崇的“米参汤”——煮饭熬粥时，在表面凝结起的一层“米油”，本地人也称为“粥引汤”。为取这层“米油”，祖母特意嘱母亲在每天早晨熬煮一大锅子浓稠的粳米粥。
“下山人”在我们家待了两宿，第三天上午执意要回去，临行前还执意要认祖母为干娘，祖母拦不住，客人跪地向祖母磕“响头”。论序，客人比我父亲年岁大，祖母让我叫“阿伯”。“下山”阿伯豪爽地对我祖母说：“干娘，我看侄子体格单薄，在发育前要给他补补。我家里有块压在米缸底五年多的褐毛鲿鱼胶，待到冬至脚跟，我带来让侄子吃。”祖母一听能得到平素念叨的毛鲿鱼胶，居然还是其中珍品褐毛鲿鱼胶，大喜过望，直率地说道：“难得你有这份情义，但这样珍贵的……”在一旁的母亲闻言早已心花怒放，顾不得礼数，迫不及待地抢过祖母的话尾道：“阿伯的情义，我们领了，但这样珍贵的东西，我们是一定要付钱的。”
在这年的冬至前，“下山”阿伯果真带来了一瓣毛鲿鱼胶，椭圆形的，四十多厘米长，如手掌般厚，淡黄色，角质状有光泽。“下山”阿伯对祖母说：“不知干娘想给侄子甜吃还是咸吃。甜吃呢，用锯锯成麻将牌大小，熬煮熔成羹时加糖，冷却凝结成鳔胶，分次取用时小刀切块，加热溶化食用；如咸吃，鳔干锯成细小的短条，温水泡发，摊晾沥水，在柴火烧灼的热镬中，用食盐粒炒胖后嚼食。”祖母一听笑起来：“你倒是蛮内行，我想给你侄子甜吃。我去隔壁木匠师傅家借把细锯来，就依你说的，帮我把这块宝贝锯开。”随后，祖母将一块块鱼胶埋在米层里以备渐次取用，又仔细地将一些锯下的胶末收集在一只茶盅里。母亲取出一沓钱硬塞给下山阿伯表示谢意，而阿伯说什么也不肯接受。祖母见状，捋下从做媳妇起就套在手腕上的玉镯，郑重地递给阿伯道：“这是给我那位未见过面的媳妇留作纪念的，你不要见外，要帮我带回去。”
我从这年的冬至日开始服食毛鲿鱼胶，祖母每次从米缸里取几块鱼胶放入盛了少许水的砂锅里，砂锅炖在盛水的铁镬子里烧煮，使鱼胶隔水熔化，然后加入冰糖及捣得细碎的核桃肉，熬煮至冰糖溶化，核桃肉酥熟，取出砂锅使鱼胶冷却凝块。一日早晚两次，祖母都用小刀切取些许鱼胶块放入有盖子的茶盅里，煮饭时搁在镬扛（在铁镬子内圆弧面上放置的竹编的格栅）上蒸至溶化后，让我空腹用汤匙舀食。每服完几块鱼胶，祖母都要停顿几日观察我的“胃口”、“气色”后再继续。这瓣毛鲿鱼胶足足让我吃了一个多月。
此后，“下山”阿伯来柴桥街赶集市都到我家歇宿，祖母每次会向阿伯通报我吃了毛鲿鱼胶后的身体状况，笑盈盈地告诉他“胃口好，不再‘看羹吃饭了’”、“人比以前结实有力气了，能挑起两大半桶水的水桶担了”，等等。每次阿伯到来，还给家里的饭桌上添了不少“咸下饭”。在阿伯回去时，祖母总要让他带回一些我们买的诸如肥皂、毛巾及针头线脑之类的日用品，以及我们自家生产或制作的干蚕豆、黄豆、烧酒杨梅及年糕等土特产。
祖母作古已有半个多世纪，至今，我虽未去探访过“下山”阿伯家，但心间却是常常怀念起人间的这片真情——想起当年“下山”阿伯和那瓣弥足珍贵的毛鲿鱼胶。
