登陆注册
49473200000082

第82章 鲁迅经典与现代人的精神建构及审美超越(13)

也许受到历史条件的限制,李长之将鲁迅的两种身份和价值割裂开来:“诗人的鲁迅,是有他的永久价值的,战士的鲁迅,也有他的时代的价值。”显然,作者忽略了诗人鲁迅流淌在文字间滚烫的激情与他所关注的“人”的苦难和解放的内在联系。撇开一些纠缠于当时文坛复杂人际关系的即时性杂文不谈,鲁迅的绝大部分杂文始终紧紧连接着中国人和中国的人生,在对于国民劣根性的改造和最理想人性的追求方面,鲁迅的文字与人类的美好追求相融通,有着永恒的普适价值。这不但是今天的我们对李长之《鲁迅批判》的“批判”——哲学意义上的扬弃,而且也是今后我们在鲁迅研究和大众传播中应该关注的一个重要问题。也即我们在将鲁迅重新回归文学家行列的同时,不应该忽视了他的战士身份,诗人和战士这两者在鲁迅身上始终是浑然一体的。并且就文学阅读本身而言,鲁迅的小说、散文和杂文可以在意义理解上起到互补的作用。“喜欢读鲁迅的创作小说的人们,不应该不看鲁迅的杂感;杂感能帮助你更加明白小说的意义,至少,在我自己,确有这种经验。”

2.以文学的方式阅读鲁迅

所谓“以文学的方式阅读文学”,这关涉到学科的基础命题,在文艺理论翻新出奇的今天,大有返璞归真之意。但恰恰因为我们淡忘甚至背离了这个基本常识,所以就不是老生常谈,而是必要的“补课”温习。以“非文学”的方式阅读鲁迅,是鲁迅经典传播过程中的又一大问题。长期以来,那种先入为主、教条式的、抽象的、先念的理性剖析,是怎样地败坏了我们的阅读兴致和审美趣味啊!文学失去自我沦为工具,这是一个时代的文学的悲哀。对于鲁迅文学而言,则是最大的悲哀,其中缘由不言自明。因此,真想要实现鲁迅文学阅读的功利性目的,必须首先回归文学。即明确两个基本问题:文学是什么?文学为什么?简而言之,文学最大的特征是“审美”,文学属于情感和价值论范畴。文学要求真实的情感,这种真实意味着它“穿越了道德、宗教等价值论情感”。是一种“本真”的审美的情感。“文学不为什么。”如康德所言,“没有目的而合目的性”,即“人为目的”;如老子所言,“无用之用,乃为大用”。这种大智慧和辩证法意味着:“文学不以任何工具性或功用性目标为存在理由”,但这并“不意味着文学不能作为”。文学显然可以而且事实上也承担并发挥着诸如认识、教育等多种社会功能,但审美是其前提。“审美”是文学的“应当”。“应当先于功能。……文学听命于第一应当,也就是说听命于它自己,它自己就是自己的理由,它的第一理由是关心匮乏着的灵魂。”文学的功能只有在审美情感的作用下才能有效地实现。当审美情感引燃起读者灵魂的火焰,以至于到了不能自已的时候,我们所期待的审美愉悦就自然而然地发生了,那些社会功能也在同一时刻如期实现了。我们姑且把这种不期而然到来的“对话”比作一次美妙的心灵“邂逅”。

我们的世界是已经老了!在这个世界中任重道远的人类,已经是风霜满面,尘垢满身。他们疲乏的眼睛所看见的一切,只是罪恶,机诈,苦痛,空虚。但有时会有一位真性情的诗人出世,禀着他纯洁无垢的心灵,仗着他天真莹亮的眼光,在这污浊的人生里重新掘出精神的宝藏,发现这世界崭然如新,光明纯洁,犹如世界创造的第一日。这时不只我们的肉眼随着他重新认识了这个美洁庄严的世界,尤其我们的心情也会从根基深处感动得热泪迸流,就像浮士德持杯自鸩时猛听见教堂的钟声,重新感触到童年的世界,因为他又恢复了童年的天真!我们不惜篇幅引用这段华文,只因为宗白华先生艺术而生动地描述了审美“邂逅”发生的全过程。当然,这种“邂逅”的到来要借助于我们的语言。我们的课堂语言实在已经到了连教师本人也觉得老鸦聒噪般的乏味,更何况听者!语言为人之心声,最根本的原因恐怕是教师本身情感的贫弱枯竭。如欲再究其原因之原因,则又嫌其太复杂了,不宜在本篇展开。茅盾在他的《鲁迅论》结尾谦虚地说:“鲁迅的小说对于我的印象,拉杂地写下来,就是如此。我当然不是文艺批评家,所以‘批评’我是不在行的,我只顾写我的印象感想,惭愧的是太会抄书,未免见笑于大雅,并且我自以为感想者,当然也是‘舐皮论骨’而已。”在这段话里,两个富有意味的词语引起了我们的思索:“批评家”和“感想者”。“批评家”重在理性分析,“感想者”重在自我感受和体验。我们在课堂里往往很勉强地扮演着不合格的“批评家”的角色,而恰恰没有能够成为一个出色当行的“感想者”。要知道,等待一次美妙的“邂逅”,“感想者”是最理想的人物,而“批评家”是乏味的不合适的人选。作为“感想者”的茅盾,在《鲁迅论》中有些段落确实写得很漂亮也很动人,值得我们学习和模仿。

《伤逝》的悲剧的结果,是已经明写了出来的,《幸福的家庭》虽未明写,然而全篇的空气已经向死路走,主人公的悲剧的结果大概是终于难免的罢。主人公的幻想的终于破灭,幸运的恶化,主要原因都是经济压迫,但是我们听到的,不是被压迫者的引吭的绝叫,而是疲倦的婉转的呻吟,这呻吟直刺你的骨髓,像冬夜窗缝里的冷风,不由你不毛骨悚然。

小说结尾写主人公哄着痛哭流涕的孩子,并用写着“幸福的家庭”的稿纸给女儿擦鼻涕的细节,是令人酸楚而富有意味的。对此,茅盾感受到的是:这一段是全篇中最明耀的一点,好像是阴霾中突然的阳光的一闪,然而随即过去,阴霾继续统治着。从现在的通红的嘴唇,笑眯眯的眼睛,反映出五年前可爱的母亲来;又从现在两只眼睛阴凄凄的母亲,预言这孩子的将来:鲁迅只用了极简单的几笔,便很强烈的刻画出一个永久的悲哀。我以为在这里,作者奏了“艺术上的凯旋”。

以上文字,无论是在情绪的感染力还是在语言的创新方面,都给文学“对话”者提供了楷模和启示。

实现审美“邂逅”的具体方法有许多种,其中朗读往往能达到声情并茂的效果。“鲁迅作品不能只是默看,非得朗读不可。他作品里的那种韵味,那种浓烈而又千旋万转的情感,里面那种可意会不能言传的东西,都需要通过朗读来触动你的心灵。这已经是我的一个经验:讲鲁迅作品,最主要的是读。靠读来进入情景,靠读来捕捉感觉,产生感悟,这是接近鲁迅内心世界和他的艺术的‘入门’的通道。”这是谙熟鲁迅文学思想及其艺术的审美把握,也是可贵的经验之谈。北大有一位学生曾在网上写下这样的听课感受:春日的阳光射入教室,坐在那里,在似听非听之中,一个苍老而略带沙哑的声音在耳旁响着,突然间会有一种莫名的心灵的悸动。

寥寥数语真切地表现了心灵“邂逅”的美好瞬间。如果说,文学阅读中美好的诗境源自文本与读者心灵间不经意的敞开和拥抱,那么,遵循文学的审美规律是其必由之路。

埃斯库罗斯曾说:“教训孩子的是教师,教训成人的是诗人。”这位悲剧大师的话或许还疏漏了一些什么。文学是人类灵魂栖息的绿地。在许多时候,孩子和成人都在诗人那里得到了抚慰和教益。整个人类都在诗的境界里不断成长着。

写在最后

葛赛尔曾这样来评价雕塑家罗丹的艺术成就和精神影响:

你自己,对于你的时代已发生了影响。这种影响,毫无疑问,会扩大到未来的后代。

你以宏伟的力量来赞美有灵魂的人,你促成现代生活的改进。

你指出我们今天每一个人,对自己的思想、感情、梦想和欲情的迷惑,给以不可估量的价值。……

你不断地探索人心的神秘的领域,而你发现这个领域总是愈来愈广大。……你在雕塑中,表现了最幽深、最奥秘的心灵。

毫无疑问,这种冲洗旧社会的个性发展的巨涛,会使旧社会逐渐改观。毫无疑问,伟大的艺术家和伟大的思想家,既然要求我们每个人自己能够满足自己,而且按照自己的愿望去生活,那末人类能够铲除仍在压抑个人的一切专横,消灭社会上种种不平——这些不平等的制度逼迫穷人做富人的奴隶,女人做男人的奴隶,弱者做强者的奴隶。

你已经尽很大的努力,用你的艺术的真挚,来逐渐促成这种新秩序的来到。

同样,我们也可以这样对鲁迅先生说:

你以悲悯的眼光深切地关注着挣扎在旧世纪黑暗中的同胞;你痛苦地体验到作为一个奴隶的灵魂的不自由和压迫的沉重;你以始终不懈的精神试图解答人类的“斯芬克斯之谜”;你在民族历史文化的幽深隧道中不断地探索着,朝着可能发现光亮的方向前行;你最大的愿望是使不分男女、长幼、尊卑、高下所有中国人和人类全体,从麻木、无聊、凡庸、苦闷甚至堕落的生活中解放出来,过上真正意义上的属于人的有尊严的健康的生活;你在追求真理的路途中经受过迷茫、颓唐甚至绝望,但你始终执著不言放弃,并以非凡的意志力实现了生命的超越;你以自己毕生的实践演绎了“人”的真义,彰显了人的生存意义;你的文学在求证“人是什么”的同时,也向后人昭示着“人应如何”的真理;你为我们展示了一幅“完整的人生的图景”。正是在这个意义上,你已跻身于人类文学大师的行列,你的作品将垂范后世获得永生。

同类推荐
  • 彩云新天遇有时

    彩云新天遇有时

    本书精选近两年的散文、随笔75篇有余,其有爬崂山游记,作者多以赋、兴笔法,描述一个“驴友”眼中的自然物象与自在物象。与野人为善,成野人之美,感纯粹诗意之流转,想神圣华夏之道统,山水之爱,山水之心,野的行走,野的善美。部分文章已在网络发表,受到众多“驴友”与读者的喜爱。
  • 残局

    残局

    《残局》系梅承鼎从他一千多篇小小说中精选出来的几十篇精品文集。作者以轻松而又调侃的笔墨,去勾勒时下纷杂错乱的芸芸众生,让读者在笑声中去分析、去思考。
  • 大搜捕

    大搜捕

    本书内容包括:苍山出奇兵;大漠追凶记;扫荡假烟“王国”;押钞车血案;梦断金山等。
  • 世界百年传世文学精品·哲理美文·社会底蕴

    世界百年传世文学精品·哲理美文·社会底蕴

    本套书系荟萃了近百年来中外广泛流传的名家名作。这些名家大多在历史上都有了明确的崇高定位,许多都享有大师、巨匠、泰斗等美誉,是一代宗师,为世界人民广泛传颂。这些名作大多经受了历史的洗礼和时间的考验,代表了名家的思想高度和艺术成就,也代表了世界的最高顶峰,非常具有可读性、思想性、艺术性和欣赏性,具有极高的价值,深受广大读者喜爱,具有广泛而深远的影响。
  • 部队子女情爱纠葛:北京部队大院

    部队子女情爱纠葛:北京部队大院

    北京有多少个部队大院?很少有人能说的清楚,仅在城区一条著名街道的几公里地段内,就有六七个紧挨着的、分别生活着几千上万人的部队大院,一个大院就是一个自成体系的社会。部队大院戒备森严,在普通老百姓心中是一个神秘的地方。民道、官道,都是学问;家事、国事,皆有文章。作者从军35年,主要任职于解放军总后勤部,常年生活在北京某部队大院。本书就是他品读人生、总结军旅生涯的心灵体悟,第一次原生态地展现北京某部队大院生活的小说集。不同于革命浪漫主义的激情号召,本书着眼于个体生命的细致把握,展现新时期下部队大院人们的生活状态。
热门推荐
  • 琊岭

    琊岭

    “立山遥望三百里,三百路是琊岭。英雄过岭魂出窍,小人入岭拾宝锭。”快意恩仇里的陈年旧账,风月里道不清的青青韵事,戈壁深处鲛漓湖的真假传说,三百里琊岭,究竟为何让活人成了传奇?区区三百里,装不下天下大事;区区三百里,也困不住人的一辈子。世间是否真有逆转乾坤的阵势?诸位,少食茶馆的这一杯茶,您敢喝吗?今夜,三百里琊岭依旧风平浪静。
  • 太虚天骄传

    太虚天骄传

    九酿春酒,天华碧柳,洛神天骄成不朽。心神丢,翠芝悠,黑魔白邪天道久,英雄隽败残杯有。风,高处苦;沙,低处苦。江山替代,你兴他败,争权夺利由他爱。流云在,碧海待,千古武事无话概,分鼎逐鹿望天开。功,不长久;名,不长久。PS:架空的历史,杜撰的朝代。各位看官如果有发现和历史某些节点冲突的,还请勿怪
  • 斗罗之酒豪系统

    斗罗之酒豪系统

    穿越到斗罗世界的莫白,得到了一个奇怪的系统。“什么,喝酒就能增长魂力?喝得越多魂力越强?”“什么无论什么物品都可以酿成酒?喝了还有特殊效果?”从此追随本心的莫白开始了在醉生梦死中快速变强的生活!
  • 呆

    学渣有一次逆袭,和平常人内心的不满。但也通过了不懈努力
  • 我总在黑夜里想你

    我总在黑夜里想你

    她喜欢他整整15年年少时的懵懂无知到青春时的怦然心动他明明知道她的心意却还是对她态度冷淡直到……她再也不会出现了
  • 仗剑凌魔

    仗剑凌魔

    江湖看似平静,暗地里却波涛汹涌,妖魔横行。穆柯,普通大学的一名大三学生,向往平静无争的生活。可机缘巧合,他穿越到了到了古代,却遭遇家族灭亡,亲人离世,他和仆人孟一举,几度深入魔境,却绝处逢生,开始了对剑道的不懈追求。他背负着仇恨,背负着成为强者的目标,不断在生与死之间徘徊,亦不断在变强……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们迅速老去

    我们迅速老去

    小说写了“我”和李铃、老季和王丽的爱情故事,“我”和李铃之间波折不断,爱而不得,老季和王丽虽无波折,但亦不能终成眷属。
  • 汉末之交州再起

    汉末之交州再起

    回到三国,以交州为起点,别人都在致力于中原混战,刘裕不是在种田发展科技,就是在海外扩张!夷洲?那是台湾郡,扶桑?那是海州!菲律宾?那是汉南郡!印度尼西亚?汉兴郡!扶南国?日南州!
  • 符界之主

    符界之主

    一个在门派里被人欺凌的废柴韩锋,依靠养父遗留下来的一张残符,觉醒魂力,绘符如有神助,甚至还能修复所有符器、符宝乃至传送法阵,从此闯出一片赫赫威名。在这个世界,五行俱全,武者、气修、魂师各行其道,最独特的是符师,弱者可炼制符箓,强者可制符布阵,玩弄天地!且看小小符师韩锋如何风生水起,掌控一切!本书QQ群:816254161,欢迎加入,谢谢支持。