登陆注册
49623800000004

第4章 成长岁月(3)

杭州是我1975年去的,从早晨5点下火车到晚上八点上火车,在西湖畔整整走了一天,留给我的是朦胧的静谧,是飘忽的温柔,是幽远的神秘,真美。在1987年第二次昆明之后,有许多机会去杭州,但我一直不去杭州,怕原来的感觉破灭,直到1994年。我惊喜地发现,除了不再有过去的安静之外(恐怕各地都没有了),西湖还是那么美丽。夕阳之中和几个朋友漫步在苏堤上,谈论的是老子的遁世哲学和俄罗斯的民歌,我打趣他们:怪不得杭州人留有帝都遗风,酒桌上好的是吟诗作对,怪不得在当年中国已经火烧眉毛的时候毛主席的感觉还是莺歌燕舞,生活在这么一个诗情画意的地方,谁也会变得诗意盎然。

除了工作之外,我在部队里最喜欢的事情就是读书。那时候我特别迷信印成铅字的东西,凡拿起一本书来,不论是什么内容,我都会从第一个字读到最后一个,从不跳过一字。直到后来自己写的一些文章也变成了白纸黑字,才知道印成铅字的东西不一定就是金科玉律,才开始对别人的铅字在认为用处不大的时候一目十行。

那个时候的书不多,特别是在部队里。于是一方面在回北京的时候拼命补课,妈妈还记得,我出差路过北京在家的三四天中的大部分时间是躺在床上看书,什么书都看。另一方面在部队里读马列主义著作,当小说读。当我结束自己的18岁时,已经读完了当时社会上流行的列宁选集和马克思恩格斯选集八大厚本。有一个星期日,几个战友来找我玩,看见我躺在床上捧着一本厚书——恩格斯的《反杜林论》,过了好长时间还拿我打趣,以为我在骗他们。其实我真的在读,还写了不少笔记,只不过在很大程度上是在“念字”而已,并不是很清楚这些到底是什么意思。

我总觉得不能浪费时间,而不浪费时间的最好办法就是读书,那时我相信“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”。直到现在,逛书摊还是我最大的享受之一,每半个月都要到书摊上买几本书回来,但是在这信息爆炸的时代,要想读完所有的书籍是不可能了,于是许多书买回来就放在架上了。

上大学

1977年3月,回家的日子终于来了,然而我似乎感觉不到原来期望复员时的那种兴奋,反倒是随着日期的临近,心头常常掠过一种默默的忧伤。摸着睡了八年的木板床,看着操场上的篮球架,踏着每天都要踏过通往食堂的小路,听着听了八年的同伴们的声音,我突然明白了将要告别一个经常想告别却其实非常留恋的过去。直到今天我仍然感谢着那段时光,若不是那八年,若不是老同事新战友,我也不会有今日的辉煌。我一直想回去看看,看看那路边的山沟里夏天还有没有溪水,看看那门前的山坡上秋天还能不能找到酸枣。但是几十年过去了,我还是没有如愿。不是没有机会,也不是没有时间,为什么呢?我时常问自己,然而自己也说不清楚。是不想重提那种眷恋,是不想失去那种回忆?

坐上每年要坐好几次的从太原到北京的列车时,我哭了,并且一路无语。

1977年10月,传出消息说要恢复高考。一开始我没有在意,因为随着年纪的增长上大学的欲望已经不那么强烈了,另一方面当时讲大学毕业后要全国分配,而我在八年外地生活之后实在是不想再到外地去了。11月,爸爸拿给我一张《北京日报》,上面登着招考通知,通知里边有一条规定:工龄满五年者原则上哪来哪去。这时候我才决定考大学,距离高考的日期不到一个月了,但我当时有一种近乎盲目的自信,认为自己一定可以考上广播学院。

北京广播学院当年是提前招生的院校之一,报考电视摄影专业和播音专业的考生先要经过广院老师的面试,而且是两次,大概因为当时广院总共招收三个班一百名学生,却有四千多人报名;而且摄影和播音专业都有特殊的要求,例如摄影专业的学生要求身高在170厘米以上,视力要求在1.0以上。面试合格者再参加全国统一高考,达到录取分数线者广院再择优录取。

记得第一次面试分区进行,我是在海淀区的彩和坊小学里参加的。试题已经记不得了,很简单,每个人不过三五分钟,主要是看看反应能力。印象最深的是我坐在一张桌子前面,面试的两个老师一个正对着我,头仰靠在墙上,嘴里叼着一支烟,另一位打横坐着。尽管我已经有着八年的部队经历,在清华摄影组也是经常在众目睽睽下出堂入室,但在这个场合还是有些双腿发颤,觉得是在受审,好在顺利地通过了。

接下来的高考是许多人都经历过的,而且恐怕很难忘却。当时的那一个月我的脑子是高度紧张,出奇地好用,随身带着一个小本,上面记着各科复习的要点,而且当时不像现在,有老师给画重点,有各式各样的辅导教材。那时什么都没有,全凭自己的感觉和积累,这也是我自信的原因,我觉得自己的积累够用,感觉也不错,所以复习完全按照自己的一套方式进行。四门课考完之后,我竟然能够将作文一字不落地背下来。但是毕竟近十年不在课堂读书了,若不是我语文考得好,就有可能失去那次上大学的机会。原因是在面试的时候广院老师告诉我们数学分数只起参考作用,而且由于我们这批人的实际数学水平是小学毕业程度,即使使出吃奶的劲来也不会有多大长进,因此我根本就没有复习数学,仅凭着在部队时因工作需要自学的一点三角函数就上去招呼,结果只考了36分。好在其他三门的成绩还不错,总分数超过录取分数线。

在报上登出消息,高考录取通知已经发出时,我真的体会到了什么是“期待”,那是一种既自信(深信它会来)又没把握(又怕它不来),既充实(心里塞得满满的)又空虚(心吊在肚子里显得空荡荡的)过程,这种感觉一辈子有这一次足矣。那天下午快下班的时候,宣传部打来电话,有我的信!骑上车就往工字厅跑,刚到半路就看到我的组长郑永泽飞骑而来,高举着一封信,向我喊:“录取了,录取了!”原来他比我还沉不住气,一个下午都在宣传部里等。

大学的生活真好。踏入北京广播学院的那天距我25岁的生日不到两个月,现在以这个岁数而言研究生都该毕业了。因此我对大学生活好的感觉首先是如鱼得水,就像一块干硬了的海绵浸到了清水里,我不敢也不愿浪费一点时间。从那时起到今天,我从来没有感觉到时间够用过,总是在追赶,总是在问自己:如果18岁时上大学,现在应该是什么样子?当时有我这种想法的不在少数,因此老师根本用不着督促我们学习。但是老师们也常常头痛,因为这些人虽然珍惜时间,却并不十分珍惜听课的机会,只有专业课除外,我们更希望利用这四年时间学得更多一些,而那些文学概论,党史等科目我们认为考试之前用几天时间通读一遍,应付及格就行,实在用不着每周都要听讲。

在大学里我看的最多的是两类书,一类是文学作品,读完了那时图书馆里几乎所有的外国小说;另一类,其实不能算做一类,而是一种,那就是英语。在前两年里除了公用外语课以外(我认为那时的公用外语课基本没用)我买了一套四本《精粹英语》,给自己规定:每周必须学完一课,不论它有多长。为达到这个目标,我每天用于学习英语的时间不少于三小时,一直学到了最后一课。

现在英语课本多如牛毛,不少人经常换教材,我还是以为学语言只应该用一套书,因为所有的教材的目的是教人学语言,所以不管是多么时髦的教材都万变不离其宗,如果过于追求书本的时髦,有可能这辈子都停留在ABCD上面。到了三年级我开始翻译作品,并不为发表,只是觉得看着英文变成中国字心中有一种丰收的喜悦,而且也加强了我继续学下去的信心,否则每天背单词可就太枯燥了。

现在想想当初为什么对英语下那么大的功夫呢?没有想到出国,尽管那时考个外国大学很容易,可我觉得中国挺好。也没有想到今后有用,那时根本没想过今后的去向。最主要的原因是我不愿意眼前摆着自己不懂的东西,听着别人用我不知道的语言说着或许自己本来是知道的事情我就觉得心里运气,所以我一定得懂一点。

这四年硬着头皮学的英语后来还真的管了大用,它成了我职业上的工具。否则我不可能在后来每天处理几十页国外来的传真,也不可能作为中央电视台的代表每年参加亚洲广播联盟和亚运会奥运会的会议。我不会让别人来干这些应该是体育部主任干的事情,因为我无法忍受每句话都要通过别人的口来说出的心理上的不平衡。老一点的人或者是官再大一点的人或者是很正式的国家场合带翻译是完全必要的,但是我觉得还年轻,如果让我带着翻译到处走,我自己会看不起自己。

我真的很喜欢我的大学生活,在校庆40周年时,学校要出一本书,老师约我写了一篇稿子,我的题目就是《重做一回学生》。

我是打算留在北京广播学院做一名教师的,若不是它离家太远的话。学院也确实有过让我留校的打算,因为我当了三年学习委员,也因为我是班里唯一的市级优秀毕业生。当快要进行毕业分配时,班主任李兴国老师找我谈话,告之学院希望我留下来担任老师。我还清楚地记得自己的回答:“从心里讲我很愿意留校,但是只有唯一的一个困难,从我的住所清华大学到北京广播学院骑车要一小时四十分钟,坐汽车要两个小时,上学时每周一趟倒也罢了,但是若要每天一次是断然不行的。我只有这么一个顾虑,因此希望学院能将我分配到中央电视台。”在80年代初期,中央电视台并不是一个像今天这样热得烫手的地方,“文革”后第一批大学毕业生也好分配,于是学院对我的要求表示充分理解和认真考虑,最后通知我到中央电视台报到。

上面的回忆似乎和我后来在体育频道的作为有点儿不搭界,但是正因为是从骨子里对中国人生活的理解和对完美的追求,才给我不折不饶的对体育频道的热情,也才有了我对体育部里年轻的创造者的理解和支持。

我是一个很幸运的人……这个世界上的许多人如果能在我这个位置上,能够像我这样努力,肯定能比我做得还好。这绝对不是谦虚之言。

同类推荐
  • 袁宝华文集第九卷:永远的怀念

    袁宝华文集第九卷:永远的怀念

    本文集为十卷本,汇集了作者在解放初期恢复东北工业,制定和实施“一五”计划,赴苏谈判156项工程,三年“大跃进”大炼钢铁,国民经济调整,建立新中国物资管理体制,“文化大革命”期间国民经济运行,改革开放期间国民经济管理,企业整顿和改革,制定《企业法》,开创职工教育和MBA教育工作,开拓企业思想政治工作,创建民间经济类社团,建设中国企业家队伍,以及担任中国人民大学校长工作中的理论著作和文章。
  • 《中华人民共和国史稿》出版后的思考

    《中华人民共和国史稿》出版后的思考

    本书收录了《<中华人民共和国史稿>对推进哲学社会科学创新工程的启示作用》、《更好地用党史国史教育全党和人民》、《二十年风雨写春秋》、《从苏联向资本主义演变的教训看国史研究》等文章。
  • 人文世界——区域传统文化(五)

    人文世界——区域传统文化(五)

    《人文世界--区域传统文化(第5辑)》由张新民主编,本书为“人文世界—区域传统文化”(第5辑),分为儒学与中国文化研究、宗教研究、地域文化研究、清水江学研究、地方文献资料整理与研究、书评与札记、研究生论坛七大部分,可供相关读者阅读学习。
  • 英国中小学教育特色与借鉴

    英国中小学教育特色与借鉴

    本书内容包括:英国中小学教育概况,课程设置——为未来生活做准备,教师与学生——民主和谐,教学方法——在玩中学等。
  • 公民道德要遵守

    公民道德要遵守

    所谓道德,是指生活在一定历史条件下的人们,对实践活动过程中必然产生和形成的人际关系、利益分配、法律制度和思想行为等进行价值判断、价值追求、价值选择、价值实现的总和,是人们行为活动的规范或行为的准则,是调整人与人之间、人与社会之间关系的行为规范的总和。
热门推荐
  • 国民Idol是女生

    国民Idol是女生

    前世,她是炙手可热的歌后,众人敬仰,却落得尸骨无存的下场。此生,她涅槃归来,浴血奋战,将一切失去的都抢夺回来。“顾城啸,我这辈子只有一个目的,就是报仇,你,愿意陪我下地狱吗?”前世,他是众人忌惮的杀神,可是却因为她的歌声方能入睡。此生,他意外发现,公司旗下的小艺人,竟然也有这样的魔力,甚至因为他,自己打破了以往的原则,忽略了性别……“舒御,无论是上辈子还是这辈子,你都是我的缪斯。”
  • 追月芽

    追月芽

    雾霾蓝及肩卷发,青色衬衫,白色长裙,是她的标配。酒红色八角贝雷帽,白色醉月耳环,是她不变的打扮。这里是“追月”,一个典当一切的铺子。不论是工作失利,感情破裂,神秘失踪,朋友反常,在这里,只要付出一定的酬劳,一切都可以解决。几百万年前,“追月”只是存在于一朵秋海棠里,是被一位温柔的花神塑造出的小世界。那位花神后来再也没有回来过。可这个小世界,却存在。那位花神把一切负面的东西全都隐藏与此。所以“追月”的老板娘一开始就说了。“一旦交易,不得撤回。”几百万年后,在仙女系水蓝星的第一街区,“追月”坐落在不起眼的街角。老板娘还是那一个。她和第十三街区的主人扶沈似乎有着格外特别的联系。开店意义依旧那么不可捉摸,而交易达成时的契约,依旧是同一句。“交易已达成,请签字画押,留下交易金。”老板娘有一只猫,猫的名字叫杏芽,听说,老板娘似乎一直对这只猫有特别期待。嗯?你问老板娘的名字?江绾。老板娘的名字叫江绾。但,所有人都叫她老板娘,极少有人叫她的本名。嘘——这儿是个秘密。“记住要守住这个秘密呐,各位客人。”
  • 易少追妻:姑娘,借个吻

    易少追妻:姑娘,借个吻

    “想改变现状吗?”“怎么改变。”“嫁给我。”就因为以上简单的对话,路华年再次草率的决定了她的一生。前身,因人破坏家庭,一寸真心不得善终。再次出现,是当她为众人眼中脾气差品行糟的富家女时候。被人骂的是她,被退婚的还是她,只是因那先入为主的偏见。只是,突然发现,这大小姐好像变得可爱耀眼起来了。
  • 海洋领域

    海洋领域

    联盟2020年,有一游轮出海,穿过百慕黑三角旁边的黑荆棘峡谷,一条似龙似蛟的古怪生物搅动八方海水,游轮受扰数十名游客落入水中生死不明,陈子墨的“尸体”随着胸前玉佩的指引,到达了整个世界最为神秘的地带百慕黑三角。胸前玉佩受百慕黑三角灵力激发了传承,陈子墨与玉佩中他祖上仙人的一丝意识对话了解到,自秦皇一统天下后,用尽天下龙气将将祖星封印然后把世间的所有修仙势力和武道高手带走,全部带到祖星系外的虚空开辟战场,仅给旁系皇室子弟留下武道的传承.....
  • 情不知所起:语薄凉

    情不知所起:语薄凉

    闻人无忧:娃娃,不要皱眉头了,好像小老太婆呀……娃娃,以后无忧陪着你,你在哪儿,我就在哪儿,一辈子……娃娃,对不起,无忧要食言了,无忧不能陪你了……西屠雪衣:语薄凉,你说,你说你爱我,你是爱我的……你从不曾信我,即使如今你也不肯相信我,哪怕一次……封舒玄:我的世界没有黑,没有白,没有光明,没有黑暗,一片浑浊,而你就是我的发光点……打从你救我的那一刻起,我的命就是你的,我信你……曲为心:我以为我负你一生,到头来,只是我以为......语薄凉:我一生机关算尽,却原来还是输了,输得这么惨,这么痛……
  • Polyuecte

    Polyuecte

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 孤单不是因为单身,而是因为内心

    孤单不是因为单身,而是因为内心

    孤单不是一种生活状态,而是一种心理状态,一个人从来都不代表着孤单。
  • 相府弃女太嚣张

    相府弃女太嚣张

    山盟海誓敌不过千金财富,耳鬓厮磨却死于一张保单。曾经的挚爱因为钱变得如此不堪……魂归幽冥,她带着一颗破碎的心,重生于这个盛世。身为相府嫡女,却无千金尊贵,只因她是一个不被父亲认可的弃女。重生也罢,弃女又如何?
  • 圣人天启

    圣人天启

    这是一个修炼的世界,这是一片神话的战场;这里有惊天动地的强者对决,这里有相隔千年的爱恨情仇;看人族少年如何崛起于平凡,归于不凡。
  • 傅傅得正

    傅傅得正

    第一次见到他,是在小区附近的超市,他迎着阳光,就像从漫画里走出来的男主角,心怦怦的,那是她第一次心动。第二次见到他,是开学后一周,他迎着欢呼声走来,这个雷打不动的年级第一名,是站在云端上的人物。因缘际会,班主任的一句话,使得本该没有交集的他们,开始了牵扯。一次次相处,一段段同行,在美好而残酷,漫长而短暂的高中时代,情愫暗生!友情至上,爱情未满,误会渐生。不同的城市,不短的距离。他们迟来的爱情,终于在大学时代绽放!傅樘:“你是我第一眼就喜欢上的!”傅绵绵:“刚好,我也是!”这是一段傅傅得正的故事!!!