一个湖南的青年书生，遇到了怎样的契机，竟会对天山之麓的戈壁沙滩发生浓厚的兴趣？这是一个很难回答的问题。那时的中国，清廷只设了十八个行省。新疆地处西北边陲，遥隔几千里，清廷对那一片广袤的国土疏于管理和防卫，没有一个王公大臣把新疆设省提上议事日程，就连驻军新疆的大将也未感觉有此
必要。
但是这个来自湘江之滨的书生，牵挂着祖国的西域。他来到京城，杂感丛生。茫茫人海，同胞几亿，似乎只有他一人忧心西部的国防和建设。朝廷庸官充斥，对新疆的认识只有菜鸟的水平，说起喀什一带的部落混战，如同听《西游记》里的故事。西部边陲的开发和防御，怎能指望他们的重视？唉，恐怕是后患无穷，永无宁日啊。有什么办法说服道光爷，请他老人家在版图内的这块领土上设立省级行政机构，由官员进行日常的管理呢？
在道光爷统治的第十三个年头，中国处在西方列强环伺之中，国防危机隐伏未发，全国上下文恬武嬉。左宗棠心怀如此忧思，莫非他提前七年预见到了鸦片战争的硝烟，感觉到了西方列强对中华大地的虎视眈眈？
青葱岁月的左宗棠呼吁道光爷重视边疆的稳定，指出西部国防建设的艰巨性。那里是一片茫茫戈壁，田地瘠硬，不宜耕种。只有靠骆驼给部队运粮，行程万里，耗时费钱。如果在新疆设立省一级的行政区划，驻扎军队，兴办农垦，生产自给，就能节省国家的额外投入。他写道：
西域环兵不计年，当时立国重开边。橐驼万里输官稻，沙碛千秋此石田。置省尚烦它日策，兴屯宁费度支钱。将军莫更纾愁眼，生计中原亦可怜。
左宗棠自问自答，提出一个亟待解决的问题，贡献一个出色的解决方案。这位青涩的考生未曾接触任何军政机要，却对大西北的治理做了成熟的思考。这件事情，是不是匪夷所思？
左宗棠感到危险在悄悄逼近，《燕台杂感》的第四章满篇忧危之词，试图敲响警钟，呼吁昏睡未醒的国人筹备国防。他指出，只有时刻保持警惕之心，从西疆到南海，才能抵御外国的侵略。
南海明珠望已虚，承安宝货近何如？攘输品俗同头会，消息西戎是尾闾。邾小可无惩虿毒，周兴还诵《旅獒》书。试思表饵终何意，五岑关防未要疏。
先天下之忧而忧是孤独的，真正的意识超前不会有人追捧。那不是一场快乐闹剧的创意，而是把我们的星球当作小小寰球来把玩的洞见。这个湖南伢子高唱西部国防，曲高和寡，直到几十年后，打动了权倾朝野的铁腕女人慈禧，他的“杂感”才得以上升为施政纲领。后人回顾道光十三年那个赶考书生的忧患意识，不得不折服于他的远见卓识和爱国热忱。他的才识跨越了若干时代，他是一个真正的旷世奇才。
七年以后，鸦片战争的炮声响起。大清帝国的臣民才意识到，二百多年的铁桶江山，已经脆弱得经不起一点敲打。一向沉稳的道光爷居然惊惶失措，放下爱新觉罗皇族的架子，不顾中华民族的尊严，开始书写一段屈辱的历史。即便在这时，也无人为那个姓左的贫寒学子喝彩，尽管他一直高唱我们民族急需的国防，尽管他对灾难深重的祖国负有强烈的使命感。
民族的悲剧就是从这里启幕。麻木，愚昧，无知，让国防先锋坐在冷板凳上候场。谁也不会关心一代英豪为什么默默无闻地走过几十年的崎岖之路。为了能够步入容他一显身手的官场，他兴致勃勃地进京赶考，耐着性子去写令他恶心的八股文，但他无法冲破愚昧的藩篱，无法扭转会试落第的宿命，极不情愿地让满腔热血任由俗世之风吹凉。
左宗棠此次进京，只有两件事聊堪慰藉。其一，他在京城会见了一生中最好的朋友胡林翼。两人共论时事，相谈甚欢，关系向死党发展；其二，难得观光几千里，阅历大为充实，民情了然于胸。归家途中，沿途考察各地时务，颇有收获。
第二年年底，左宗棠喜得次女左孝琳，再次进京，第二次参加会试。他总结上次的经验教训，遵照科举的模式，力图交出能够对上大多数考官口味的卷子。入闱就试，果然是文章似锦，又遇知音。考官之一的户部尚书温葆琛，评说更上一层楼：“立言有体，不蔓不枝。次畅。三顺。诗妥。二场尤为出色。”温葆琛拿着这份考卷，向总裁力顶。
总裁的评语再次加码，说小左的诗文是大清立国以来少见的文字，可以问鼎状元、榜眼和探花。内部消息透露出来，左宗棠一听，大为释怀。
然而组织考核总是免不了令人一惊三乍。立马又传出利空的消息。不少考官在会上说，小左年纪尚轻，头角峥嵘，担心他自视太高。于是立主打压，把他取在最后一名，位列十五。温葆琛综合大家的意见，虽然觉得未免屈才，还是勉强首肯了这个提议。
内幕再次泄露，左宗棠只得摇头叹气。好在没有出局，还算不坏的结果。他想，这下总算吃下定心丸了。
第二天放榜，还是出了岔子。时间已到，还不见有人出来张榜。左宗棠骑在石栏杆上，嘴里啃着馒头，一副稳操胜券的神态。可是，左等右等，还是不见张榜的人出来。有人传播小道新闻，说黄榜本来已经写好，临时出了变故，正在改写。
左宗棠万没料到，所谓变故，正是出在自己身上。本科录取进士，湖南的名额超出一名！天下之大，难道科举是为你湖南一省而开？唉，又得平衡平衡。湖北是个大省啊，怎么没取一名进士？说不过去啊，应该调剂一个名额给湖北。取在最后一名的左宗棠是湖南人，这个小子朝中无人，咱们开罪得起，那就把他调剂下来吧。温葆琛为左宗棠力争，慷慨陈词，也未能扭转局面。
经过修改的黄榜终于发布了。左宗棠依然是榜上有名，但不是进士，而是誊录。考官们见他写得一手好字，把他留在官府当个抄写员。一个才华横溢的进士，就这样被平衡成了抄写先生。这个岗位，左宗棠推辞不就，炒了老板。如果他愿意屈就，倘若工作勤奋，朝廷看在卖力的份上，一般会赏个县令当当。左宗棠心高气傲，不愿接受不公平的裁断。他有更高的追求，决定几年后重新赴考，再次一搏。
左宗棠心怀宏愿，却因地位卑微，遭到世人的冷落，连妻家的态度也发生了转变。周家人原以为大女婿在科场上一展身手，必能出人头地，没想到他两次会试不第，做官恐怕是指望不上了，不免对他冷眼相看，闲言碎语多了起来。她们对周贻端的态度也跟着发生了变化。
有一首湘潭民谣，分明是揭左宗棠的短。小孩子满街唱道：
湘阴左宗棠，来到贵子堂。吃掉五担粮，睡断一张床。
无非是说，左宗棠食量大，房事勤。若是住在自家吃自己的，说你吃掉多少粮，睡断多少床，那是夸你身体健康；如果你寄人篱下，那就对不起，分明是损你，刻薄摧残你的自尊。左宗棠一次次赶考落第，本就超级郁闷。遭周家人冷眼看待，也要忍声吞气。这点糗事还被传唱开了，心里是什么滋味？他后来用了五个字，道出当年心中的苦楚：
耻不能自食。
世上不乏吃着软饭还能沾沾自喜的男人，但款姐富婆养活的男人毕竟少得可怜。除非母系社会再现，绝大多数男人都会为不能自食其力而羞愧难当。这种时候，周贻端的态度，对左宗棠举足轻重。天要塌了，扛不扛得住，就看夫人帮不帮。
周贻端是个用情至深的女子。新婚那年冬天，丈夫进京赶考，不知是哪个没心没肺的家伙，传出一条谣言，说左宗棠半途病重，奄奄一息。周贻端身边的人担心孕妇受不了这个打击，有意瞒着她。但她从异样的氛围中隐约嗅出了气味，以为丈夫性命堪忧，竟然忧思成疾。直至接到左宗棠的家书，报知已经起程南归，一切平安，她才心中释然。“肝气上犯”的慢性病，却从此伴随终生，成为亚健康。当年八月生下大女儿左孝瑜，身体又差了一大截。
左宗棠不甘寄人篱下，不堪外人的耻笑，周端贻都看在眼里。为了照顾丈夫的脸面，她宁愿再苦一点，劝夫君另立门户，外出谋事，她自己在家带孩子。左宗棠向孀居的岳母借了一所房子，独进独出，另外开灶做饭，算是自立了门户。那地方在湘潭的辰山，就是岳母家的西楼。妻子的妹夫张声玠一家住在隔壁院
落里。
分家独立了，左宗棠顿时兴致高昂。他对妻子谈了一个想法。他手头有不少古今地理书籍，还有几份地图，若能据此绘出一份全国地图，然后再绘出各省地图和各府地图，加上详细的注解，岂不是大功一件？
周贻端一听，大为赞同。她扩大了丈夫的构想，提议绘出当代的地图之后，再上溯到古代，把明朝、元朝、宋朝直至更远朝代的地图，全部绘出来。
真是锦上添花！左宗棠兴奋不已，地图工程当即立项。两人分工：左宗棠负责画草图，周贻端负责描绘。
周贻端是个正儿八经的诗人，一生著有《饰性斋遗稿》，收入古近体诗一百三十五首。她嫁给左宗棠以后，便从诗坛隐身，放弃本业，充当丈夫的助手。其实她本人不仅会写抒情诗，还熟读历史，写过几十篇咏史诗，评论古代人物，从秦始皇批评到明代的张居正，足见她不是一个平凡的女子。
左宗棠伉俪启动地图工程，在作图过程中，通过考证，指出一些图志的弊端，对历史地图力求精确，附加文字说明。这项工程为时一年才告竣工。左宗棠志得意满，写下一副联语，张挂在书房壁上，陈述处境，表达志向：
身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。
每日审视这副联语，自觉“志趣不凡”。对联明志，左宗棠已经确定了自己的社会定位。其一，人穷志不短，自负不凡，以天下为己任，一旦登上仕途，就要施展经世之才；其二，“神交古人”，要做中国优秀传统文化的忠实继承者。
左宗棠为了自食其力，出门授徒。一个教书匠，收入可怜，勉强可以自给，日子依然清寒。常年在外，“非过腊不归”，春节才是回家团聚的日子。张声玠也在外面打工，左张二人，同试礼部，同是落第而归，关系融洽。每到腊月回家，把酒对饮，切磋学问，评论文章，谈论应办的时务，谈笑风生，兴致勃勃。
春节一过，左宗棠就成了一个不回家的男人。周贻端不担心他有外遇，只挂念丈夫身单影只，落寞孤单。她拿起枕套，绣上一幅《渔村夕照图》。一叶轻舟，系在绿杨树下，远山笼翠，碧水含烟。
绣完了，凝神片刻，在画边绣上情诗一首：
小网轻舠系绿烟，潇湘暮景个中传；君如乡梦依稀候，应喜家山在眼前。
左宗棠出门，这个枕套夜夜都睡。客居异乡，孤枕寒衾，乡愁涌上心头，难以入眠。侧身抚一抚那幅绣画，默念诗句，便会安心睡去。
周贻端身子太弱，总未见好。念左家“子息不繁”，担心难以延续左家香火，她力劝丈夫纳妾，把贴身丫环张妹子给了他。一妻一妾，“茹粗食淡”，她们的劳作，比乡村的堂客们还要辛苦。周贻端出嫁以后，就自觉地完成身份转换，老老实实地做她的寒士之妻，不再以富家千金自居。她以幽娴贞静的态度，处变不惊，完满地担负了贫家主妇的角色。
左宗棠自从入赘周家，在湘潭的岳母家总共寄居十二年，才把妻妾子女接回湘阴的柳庄。左宗棠伉俪的生活，清贫忙碌，温馨愉快。这种快乐，多半是周贻端给他带来的。
男人最怕温柔乡，一入其中，雄心尽蚀。左宗棠备享天伦之乐，他的奋斗若是到此为止，他的一生，除了这段佳话，就无可再书了。但他未能忘怀见用于世的抱负，周贻端也无意于把丈夫锁在身边。这个男人是公认的才子，他的妻子都不甘就此认命。怀才不遇的苦恼，一直啮咬着这对夫妇的灵魂。
忘年之交的缘分
左宗棠独立门户后，出门教书，于道光十七年（1837）来到醴陵的渌江书院主讲。恰在此时，两江总督陶澍，道光朝最负盛名的务实派官员，在江西阅兵已罢，向朝廷告假，回家乡安化扫墓，途经醴陵。
不论古今，一位部长级的高官和一个穷教员，是很难凑到一块的。可是醴陵知县作为东道主，却把左宗棠与陶澍串到了一起。
